Когда история – только предлог
«Александр Невский» (Сергей Эйзенштейн, 1938 год)
Фильм про святого в 1938-м? В разгар сталинской эпохи? И режиссер при этом не только не пострадал, но еще и получил Сталинскую премию и степень доктора искусствоведения без защиты диссертации? Да, именно так. Наша история подчас непредсказуема.
На самом деле всё было, конечно, логичнее. В 30-е годы отношения СССР с Германией то улучшались, то ухудшались. В какой-то момент руководство страны решило, что полезно было бы иметь в прокате фильм об историческом случае победы России над немцами.
Проштудировав историю, необходимый прецедент нашли. И Сергей Эйзенштейн, автор знаменитого фильма «Броненосец “Потемкин”», начал писать сценарий о Ледовом побоище – победе князя Александра Ярославича над рыцарями Ливонского ордена 5 апреля 1242 года.
Дальше со сценарием происходило то, что одни считают главным достоинством фильма, другие – основным недостатком. Поскольку создателям был важен сам прецедент – победа над немцами – автор сценария очень далеко ушел от исторической правды. За что первый вариант сценария был тут же яростно раскритикован историками.
Появился второй. Исторических несоответствий в нем стало чуть меньше. Вымышленная сюжетная линия о сватовстве боярина Гаврилы Олексича (который вообще-то, как следует из летописи, до Ледового побоища не дожил) и Васьки Буслая (персонажа новгородских былин, столь же «историчного», как легендарный купец Садко) к одной невесте в фильме осталась. Но этих мелочей зритель в итоге совсем не замечает.
И пускай критики говорят про фильм что угодно: и воинов-де у князя столько не было, и рыцари, согласно летописям, подо льдом не тонули, и крови на экране нигде нет, и древний русич Александр не крестится ни разу на протяжении экранного времени. Всё равно зритель запомнит эпическую картину битвы (снятую, кстати, летом, в павильоне с крашеной фанерой вместо льда, хотя в это и невозможно поверить), отмеряющую ритм сражения музыку Прокофьева, и – невероятное дело – звучащую с экрана библейскую цитату! Да-да: «А если кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет».
Создателям фильма удалось главное – превратить его в самостоятельное художественное произведение. И пусть много лет спустя эта былина смотрится местами наивно, но от этого не менее мощно.
И еще. После подписания пакта Молотова – Риббентропа фильм с проката, конечно, сняли, но в 1941-м сразу вернули назад. А в 1942-м даже отметили юбилей Ледового побоища. Древнерусская история возвращалась в учебники, в том числе и благодаря фильму.
Досказать за Эйзенштейна
«Житие Александра Невского» (Георгий Кузнецов, 1991 год)
В следующий раз князь вернулся на экраны уже почти в другой стране, и идеи у режиссера были другие.
Создается впечатление, что в своем фильме Георгий Кузнецов пытался досказать всё то, что у Эйзенштейна мы не увидели и увидеть не могли. Потому в картине активно используется текст жития, да и сюжет выбран словно бы «от противного».
Князь Александр Ярославич возвращается на Русь из своей четвертой поездки в Орду. По дороге у Городца ему становится плохо (есть версия, что князя, который в Орде достиг ряда выгодных для Руси договоренностей, монголы напоследок отравили), жить ему осталось всего несколько дней. Собственно, путь до близкого Городца, разговоры по дороге, а также воспоминания Александра, который то и дело впадает в беспамятство, и составляют основу сюжета.
Критики в один голос говорят: проблема фильма в том, что играть актерам здесь… нечего, потому что играть благочестивые разговоры – сложно, а, помимо них, действия на экране почти нет. Открыв для себя тексты, вынести которые на экран раньше было невозможно, составить свою историю авторы фильма так и не решились.
Только вот текст жития печатался в СССР как минимум с начала 1980-х годов, так что особой новостью он не стал. Да и фильм, в котором не рассказано художественной истории, вряд ли возможен. Так и прошло «Житие» на экранах почти незамеченным.
Правда по-голливудски
Александр. Невская битва (Игорь Каленов, 2008 год)
Нет, всё-таки Эйзенштейн не дает покоя отечественным режиссерам. Ни его герои, ни его творческий метод. Поэтому в фильмах так и читается: сделаем, как у Эйзенштейна, только… лучше.
Возьмем, к примеру, того же князя Александра Ярославича. Ледовое побоище, пусть и снятое со многими отступлениями от исторических документов, брать не будем. Возьмем для верности Невскую битву.
Еще для верности возьмем сложный статус князя в Новгороде – вечевой республике. Возьмем почти подлинные – очень скромные – размеры битвы на Неве; ну, не расписывать же, на самом деле, локальные конфликты XIII века в эпос, как это было у режиссера сталинского времени.
Для пущей исторической правды засунем главного героя в сорокакилограммовые доспехи и дадим в руки почти подлинный по весу меч. Нет, ну меч можно чуть полегче. М-да, всё равно почему-то смотрится не очень.
Ладно, давайте добавим любовную линию. И пусть все герои будут красивы, как былинные богатыри, и говорить будут по-древнерусски. Нет, совсем по-древнерусски не получилось, но как-нибудь так пусть говорят.
Видно, что авторы фильма очень старались. Только вот что-то у них не получалось. То эпоха из множества деталей не складывалась, то сюжет казался скучноват, а одна из главных сюжетных линий и вовсе брошена, то работа оператора откровенно подводила. То герои почему-то казались очень ходульными.
Так что же получается, столько лет прошло, а лучше Эйзенштейна фильм об Александре Невском никто не снял?