Жил-был один молодой человек. По имени Антон Буслов. Закончил Высшую школу физиков. Работал по специальности. Потом был уволен — за то, что стал протестовать против клерикализации МИФИ. Был колумнистом журнала The New Times. Добивался отмены абсурдных запретов (вроде запрета на фотосъемку в метро). Ужасно неравнодушно жил. Ну, в общем, почитайте, посмотрите, информации полно. Потом заболел раком. Под названием Лимфома Ходжкина. Попросил помочь собрать денег на лечение, в сборе приняли участие больше 30 тысяч человек и нужная сумма была собрана за неделю. Кажется, это самый быстрый случай сбора денег в нашей стране. Потом, через какое-то время, попросил снова, и снова собрали. Потом болезнь отступила, и все праздновали. Потом вернулась вновь. Потом Антон написал у себя в блоге: «С вероятностью 99 процентов на следующей неделе я буду в холодном полумраке морга. А еще через неделю в ярком жарком пламени в крематории. Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем».
А через 2 дня Антон умер.
Его жизнь, способ его существования значили очень много для очень многих людей. Количество слов «До последнего надеялась, что выберется» и «Как жаль, болезнь победила» в последние два дня — самые часто повторяющиеся слова в моей, например, ленте. «Как боролся…», — написал о нем один мой знакомый. Мне хочется написать этот текст, хотя я не была знакома с Антоном, и до недавнего времени не подозревала о его существовании. Мне хочется постараться отдать дань уважения, мне хочется отдать честь, поднять флаг, включить марш, вальс и туш, и выстрелить в небо из всех пушек — в честь победителя.
Мне хочется когда-нибудь научиться этой силе и достоинству, этой радости и благодарности, вот такой благодарности и такой стойкости, которые заставляют умирающего человека написать «С такими друзьями можно думать о будущем».
Мне ужасно хочется наконец-то уместить в своем сознании то, что жизнь, вообще-то, не главное. Я стараюсь, изо всех сил, честное слово, братцы.
Мне хочется, чтобы мы праздновали блистательную жизнь Антона Буслова, а не оплакивали его какую-то дурацкую смерть. Которая, можно подумать, имеет какое-то значение.
Мне грустно, многим грустно, а у его близких сейчас, наверное, разрывается сердце. Я бы очень не хотела, чтобы они восприняли этот текст как неуважение к их потере, к их утрате. Наоборот.
Я думаю, что словосочетание «Болезнь победила» означает совсем другое. Я думаю, оно означет злобу, разочарование, страх, агрессию. Я думаю, оно означает обиду. Почему я, почему я, почему я, почему я болею, почему мне плохо, почему не кто-то другой. Вот это означает «болезнь победила».
Я думаю, Антон победил все, что возможно победить, выиграл все, что можно выиграть. Получил все, о чем можно мечтать и ради чего можно стараться и за что можно бороться. Яркую жизнь, любовь, преданную жену, пылкое неравнодушное сердце, конкретные результаты собственных усилий, и благодать, и стойкость, да.
Я думаю не о том, как Антон боролся. Я думаю о том, как он жил. Я думаю о том, какой потрясающий пример, еще один пример этой самой благодати и стойкости, есть теперь у меня прямо перед носом.
4 дня назад я послала Антону в фейсбуке запрос на дружбу. Он не ответил. Может, не захотел. Может, не видел. Может, было не до того. Может, просто не успел. Антон, ты тут рядом, мы еще сдружимся, я очень на это надеюсь.
Браво и спасибо.
Увидимся.