Мне повезло: я побывал на Святой Земле. Второй раз в жизни. Правда, когда несколько лет назад состоялось моё первое знакомство со Святой Землёй, оно продлилось всего полтора суток, поэтому тогда почти никаких внятных впечатлений не осталось. На сей раз поездка заняла почти две недели, и времени хватило на многое: посетить древние святыни, своими глазами увидеть библейские пейзажи, познакомиться и попытаться понять тех людей, что живут в этих местах сейчас. Но – одно необходимое уточнение: я побывал не в Израиле. А в Иордании.
Да, именно Иордания стала для меня открытием Святой Земли. И да простит меня израильское министерство туризма, благодаря планомерной работе которого в массовом сознании закрепился стереотип «Святая Земля — это Израиль», но рано или поздно «брендом» придётся делиться с соседями.
Дорога к месту Крещения
Что знает об Иордании среднестатистический россиянин? Подозреваю, не очень много. А что может рассказать об Иордании православный россиянин? Ничего? Вполне возможно, что и так. Но если сформулировать вопрос иначе, ответ будет другим.
Например, отвечая на вопросы «Что вы знаете о пророке Илии?», «Где умер пророк Моисей?» или «При каких обстоятельствах погиб Иоанн Предтеча?», наш воображаемый собеседник так или иначе будет рассказывать об Иордании. Потому что именно на территории этой страны находятся памятные места, связанные с жизнью великих праведников: недалеко от границы с Израилем, в долине реки Иордан, есть так называемый холм Илии, Тель Мар Элиас, откуда, по преданию, он был взят живым на небо на огненной колеснице; местом упокоения пророка Моисея стала гора Нево над Мёртвым морем в пятидесяти километрах от Аммана, а в иорданском Мукавире сохранились развалины замка царя Ирода, где, согласно легенде, «величайший из рожденных женами» томился в темнице и где был усечён мечом.
Мозаика «Восхождение пророка Илии на небо»
Но главное, конечно, — место Крещения, Baptism Site. Хотя, вообще, на левом берегу Иордана произошло не одно только Крещение; Спаситель часто бывал «об он пол Иордана»: тогда оба берега принадлежали одному государству, и евангельская история разворачивалась на всех этих землях.
Иордания христианская. Вифания за Иорданом, место Крещения
Мы едем в автобусе к месту крещения Спасителя. Наш гид, словоохотливый и смешливый Самер, тараторит как из пулемета:
— Посмотрите направо — вон на том холме пророк Илия был взят живым на небо. Посмотрите налево — это шатры цыган, которые занимаются здесь сельским хозяйством.
На русском и арабском он разговаривает одинаково быстро. К каким-то особенно ярким фактам Самер возвращается по три, по четыре раза. Причём в его речи отсутствуют фразы типа «как гласит предание», «согласно легенде» или, на худой конец, «по мнению учёных»; факты библейской истории подаются в форме императива. Никто не возражает.
Храмы различных христианских конфессий в долине Иордана
От многократного повторения одних и тех же имён, названий и цифр у меня иногда происходит ступор, и, например, я так и не помню до сих пор, сколько метров составляла ширина Иордана во времена Спасителя. Двести, триста метров? Зато я навсегда запомню свои ощущения от того Иордана, который встретил нас в тот душный вечер. …Такие речки, наполовину заросшие камышом, пробивающие себе дорогу среди глинистых крутых берегов, часто встречаются на юге, где-нибудь в Ростовской области. Там, где берега у них становятся пологими, там, как правило, речушки совсем мелеют; сюда приходят на водопой стада коров или овец, круто замешивая глину тысячами копыт. Здесь, правда, никаких стад нет и быть не может: прямо по реке проходит государственная граница с Израилем.
Всё просто: два метра водной глади — это Иордания, остальные два — Израиль. Да, четыре метра ширины — всё, что осталось от прежнего Иордана.
Удивляться нечему: даже если бы не землетрясения, которые за два тысячелетия сильно изменили здешние места, думаю, всё равно судьба Иордана была бы печальной. Потому что во всей долине нет других источников пресной воды. Вот и тянутся от бурых илистых берегов в сторону чахлых полей километры пластиковых труб, которые всё качают и качают воду для полива. И это притом что иорданская вода вообще мало пригодна для орошения — слишком насыщена она солями и загрязнена промышленными и сельскохозяйственными сбросами израильских и палестинских предприятий выше по течению. Разговоры о том, что самым ценным ресурсом будущего может стать простая питьевая вода, здесь не воспринимаются как «кухонная политология». Уже сейчас Иордания входит в число самых засушливых стран мира.
На берегу Иордана
Прочитал где-то, что летом вода Иордана становится прозрачной. Не могу себе такого представить. Она такого охристого, тёплого оттенка.
И ещё она очень тихая, когда в неё погружаешься с головой.
…Вечер. Иорданская долина засыпает. Здесь пограничная зона, и после четырёх вечера туристам и паломникам сюда доступ закрыт. Правда, сегодня сделано исключение: на месте крещения Спасителя будет совершаться «молитва о мире». Вереница больших и дорогих автомобилей тянется по направлению к площадке, откуда начинается дорожка к месту Крещения. Иерусалимский патриарх Феофил и небольшая группа иерархов выстроились на помосте перед руинами древнего храма. Вокруг построены осветительные конструкции, тянутся кабели, в стороне глухо тарахтит дизель.
Происходящее немного похоже на театральное представление — со своей сценой и зрителями, сидящими рядами. Группу российских паломников трудно не заметить: в какие-то моменты молебна все дружно встают, крестятся и кланяются, а потом вновь присаживаются на стулья.
Каждый из архиереев читает молитву на своём родном языке. В церковно-славянской молитве звучит «Украина».
«Молитва о мире»
Принц Гази бен Мухаммад, брат и советник короля Абдаллы по религиозным вопросам, в традиционной одежде, выделяется своей статью. Он, несомненно, пребывает в центре внимания: чиновники начнут расходиться не раньше чем принц попрощается с патриархом и уйдёт по тропинке, петляющей между пыльных зарослей, к стоянке.
На долину буквально падает темнота: восточный вечер очень короток. По долине в разные стороны расходятся несколько грунтовых дорог. Одна из них приводит меня к «Монашеской пещере». Это место, где, как гласит табличка, жили в древности местные подвижники. Где-то здесь неподалёку жила и преподобная Мария Египетская. С небольшой площадки перед входом в пещеру (сам вход закрыт ограждением) открывается панорама долины.
Когда-то здесь было гораздо больше воды и, наверное, эти места выглядели иначе. Это что-то меняет? — спрашиваю я сам себя. — Получается, преподобная Мария жила не в таких уж невыносимых условиях? И сам себе отвечаю: да, меняет. Но лишь то, что теперь для меня житие Преподобной становится гораздо понятнее и конкретнее. Потому что — вот, например, столетия назад она могла видеть почти такую же самую долину Иордана, которую накрывали такие же скоротечные сумерки, безветренные и душные.
Закат в Иорданской долине
Дымок от дизель-электростанции поднимается к небу. Богослужение продолжается. Рядом с сохранившимися руинами храма на месте Крещения — большая купель из известняка. Если бы не пластмассовые трубы, по которым сюда закачали воду во время недавнего визита папы Франциска, неподготовленному паломнику было бы трудно понять, почему это купель соорудили в таком безводном месте. Теперь же на дне купели высыхает густая бурая жижа. Да, когда-то здесь было гораздо больше воды.
Факт-открытие: недавно построенный в долине Иордана Русский паломнический дом на популярном туристическом сайте Booking.com имеет невероятный пользовательский рейтинг — 9,3.
Купальня на Иордане. Её ограждение проходит как раз по границе с Израилем.
Монашеская пещера
Русский паломнический дом — на заднем плане
Место Крещения
Иордания туристическая. Джераш
Кто-то из нашей группы после посещения Джераша обронил:
— А ведь это место будет покруче Петры.
С этим утверждением можно соглашаться или нет, но впечатление Джераш производит колоссальное. По сути это целый город-памятник. При этом — исследованный и открытый археологами хорошо если наполовину. В буквальном смысле: из всех построек, которые были возведены римлянами в Герасе (так назвался этот провинциальный городок Римской империи две тысячи лет назад), а потом оказались погребены в результате землетрясения в VIII веке, большая часть по-прежнему остаются под землёй.
Это видно невооружённым глазом: вот улица с колоннадой уходит просто в склон холма, и что там, под этим холмом — никто пока не знает. А на склонах расположились дома местных жителей. Кстати, наших бывших соотечественников: сюда после Русско-турецкой войны 1877-1878 годов переселились черкесы.
Храм Артемиды. В VI в. храм был перестроен в христианскую церковь.
ЮНЕСКО в своё время предложило программу по отселению местных жителей для продолжения раскопок. Но ничего не вышло: никто не захотел расставаться со своими родовыми домами. А практики «условно-добровольного» переселения под предлогом каких-то государственных нужд тут не знают. Так и дразнит Джераш археологов всего мира своими холмами-сокровищницами.
— А есть у вас «чёрные археологи»? — спрашиваю я нашего гида.
— Не, нету, — отвечает Самер. — У нас невозможно приобрести этот прибор, с помощью которого ищут в земле… Ну, как его…
— Металлоискатель, — подсказываю я, а сам думаю: зачем он нужен здесь? Тут же и искать место не надо; бери лопату и копай себе. Правда, потрудиться придётся изрядно: здесь, как и почти везде в Иордании, очень каменистая почва, почти чистый гравий. И как тут что-то растет?
Триумфальная арка, т. н. Ворота Адриана
Тем не менее, по сравнению с южными и восточными районами страны, где властвует пустыня, здесь природа несравненно разнообразнее и привычнее глазу европейца. Склоны гор поросли лесами, довольно часто встречаются небольшие реки. Одну из них, по дороге из Аммана в Джераш, наш гид называет рекой Иакова:
— Это то самое место, где Иаков боролся с ангелом, помните?
Наш автобус пролетает по мосту, под которым течёт библейская река.
У развалин одного из храмов Джераша нам встречается довольно шумная толпа. Так и есть: российские туристы, приехали из Израиля на однодневную экскурсию. Наш Самер и израильский гид весело приветствуют друг друга; они знакомы, постоянно встречаются на перекрёстках туристических маршрутов. «Израильтяне» нас угощают бутылочками с питьевой водой.
Ипподром. У входа слоняются несколько арабов. Вывеска рекламирует костюмированные театральные представления, которые устраивают здесь для развлечения туристов: «Римское военное искусство и гонки на колесницах». От ипподрома, а точнее, от арки императора Адриана (он тут перезимовал в 130 г. н. э.) начинается главная улица, вымощенная камнями. Становится понятно, что проблемы дорожного строительства вечны: на каменной мостовой выбита довольно заметная колея. Сколько повозок и колесниц проехало по этим улицам?
Трибуны ипподрома
Иордания туристическая здесь (как, впрочем, и во многих других местах) пересекается с христианской: тут сохранилось несколько христианских памятников — развалины византийских церквей с непременными мозаичными полами. Но основное наследие — это, конечно, римские и греческие дохристианские храмы.
Храм Артемиды, храмы Зевса и Диониса — от всех этих построек уцелели почти исключительно колонны. Но их тут десятки, даже сотни: колонны, колонны, капители, целый лес колонн. Белёсый молчаливый лес, по которому медленно прогуливаются немногочисленные туристы.
Здесь, на севере страны, не так жарко, как на Мёртвом море или в пустыне, но через пару часов, что мы ходим по развалинам Джераша, хочется найти тень. Её предусмотрительно предлагает большой сувенирный рынок неподалёку от входа.
— Харашо, харашо! — местные торговцы демонстрируют знание русского и самой искренней расположенности, но ассортимент их лавок разочаровывает: найти что-то по-настоящему интересное не так-то просто, повсюду торгуют примерно одним и тем же сувенирным ширпотребом довольно низкого качества.
На соседних холмах — современный Джераш
На стоянке — автобусы, большие и маленькие. Наш водитель Мухаммед уютно устроился в открытом багажном отсеке стоящего по соседству огромного туристического «мерседеса» и мирно беседует с коллегой. Скоро сюда вернётся шумная российская группа, и автобус отправится в сторону израильской границы.
Для туриста главная опасность в Джераше — «объесться» красотой. По-хорошему, этому месту нужно посвятить несколько дней неторопливых прогулок – тогда, наверное, молчаливые развалины и побелевшие от вечного солнца колонны расскажут вам что-то особенное.
Факт-открытие: местные кедровые леса закрыты для посещения. Причём запрет касается и местных жителей. Главная опасность — пожары.
— Воды-то нет; тушить чем? — наш гид в нескольких словах обрисовывает проблему.
С ним нельзя не согласиться: гористая местность и тотальный дефицит воды делают пожаротушение в этих местах практически невозможным.
Руины христианской церкви епископа Мариана (570 г.), возведённой на некрополе
Центральная улица древней Герасы — Кардо
Так называемый Южный театр (81-96 гг. н. э.) вмещал до 3 тысяч зрителей
Древнюю Герасу строили выдающиеся архитекторы
Фрагмент святилища нимф, Нимфейона. На центральную улицу своими фасадами выходили несколько храмов.
Одна из улиц Герасы
Руины Джераша необычайно живописны
Храм Артемиды, вид с северо-запада
Местные жители также проявляют интерес к истории Джераша: среди его памятников наиболее поздние постройки относятся к периоду правления исламской династии Омейядов (VII-VIII вв.)
Джераш — город колонн
Колоннада храма Артемиды
Агора, торговый центр города (II-III вв. н. э.). Площадь украшал крестообразный фонтан, вода в его бассейн лилась из металлической львиной пасти.
Джераш — популярный туристический маршрут
Сувенирные магазины — неотъемлемый атрибут любого туристического места
