Идиот сказал, будто художник должен быть голодным
– Чукча не читатель, чукча писатель, – говорит Гарри Бардин. – Мне говорили друзья: мол, запиши все, что рассказываешь. А я всегда отвечал, что потом.
Однажды застал внука играющим своими машинками. У него была скорая, пожарная и полицейская. И он машинкам говорил: «Ты потом поедешь туда. Ты потом поедешь туда, а ты потом поедешь сюда». Сделал паузу, прямо по Станиславскому, и произнес важно: «И вот наступило потом…» И я для себя решил – вот оно, название моей книги!
Первого апреля Екатерине Юрьевне Гениевой, филологу, культурному и общественному деятелю, на протяжении двадцати с лишним лет возглавлявшей Всероссийскую библиотеку иностранной литературы, исполнился бы семьдесят один год.
Екатерина Гениева и Гарри Бардин – почетные гости Недели детской книги в Липецкой областной детской библиотеке. Слева – директор библиотеки Мария Буслаева. Фото: childbook.ru
Бардин со свойственными ему юмором и наблюдательностью рассказывал о родителях и послевоенных годах, о юности и поступлении в театральное училище, о Мосфильме и патриархах отечественного кинематографа и о том, кем была для него Екатерина Гениева.
– И я стал писать, – вспоминает Гарри Яковлевич. – У меня был стимул, потому что в половине третьего звучал валдайский колокольчик, приглашая студийцев к обеду. Первое, что я сделал в своей студии, которая появилась в 1991 году, это столовую. Сначала это был небольшой стол. А когда мы снимали «Гадкого утенка» и нас было уже 22 человека, появился китайский вращающийся стол.
Я считал, что идиот сказал, будто художник должен быть голодным. Пусть сам голодает. Считаю, что художник должен быть сыт, а в студии должно быть уютно и комфортно. И это было и остается важным для меня на протяжении 25 лет, сколько я руковожу своей студией «Стайер». Я начал писать каждый раз какую-то историю «к чаю». Пообедаем, и мне говорят: «Ну, читай». И я читал.
У меня появились обязательства перед моими студийцами. Поэтому каждый день я писал по главе.
А потом истории кончились, и я позвонил Кате Гениевой. Сказал, что вот, непонятное написалось что-то. Отправил ей текст по электронной почте, и уже утром она позвонила мне со словами: «Душа моя, я прочла… два раза. Смеялась и плакала. Мы будем печатать твою книгу». Так благодаря Кате вышла моя книга «И вот наступило потом». Возможно, благодаря библиотеке выйдет ее третий тираж.
Она мне продемонстрировала настоящую дружбу
Екатерина Гениева была и остается моим другом. Потому что не проходит и дня, чтобы я не вспоминал ее. Во многом моя жизнь была связана с нею.
Она мне продемонстрировала настоящую дружбу, когда человек живет твоей жизнью, живя при этом своей. То есть понимая, зная, что с тобой происходит, где бы ты ни находился. Она знала, что мне предстоит, и всегда спрашивала о состоянии моих дел. В этом была настоящая дружба, которой мне не хватает.
Всегда она начинала наши встречи с моего любимого фильма «Адажио». И я уверен, она была бы рада узнать, что этот фильм включен в обязательную школьную программу как шедевр мирового искусства.
Мультипликационный фильм «Адажио» был снят на киностудии «Стаер» в 2000 году. Эта десятиминутная философская притча в сопровождении Адажио Альбинони (Адажио соль минор Ремо Джазотто) кем-то трактуется как история о «герое и толпе», кем-то – как рассказ о человеческой нетерпимости и мире, не готовом принимать новые идеи, кем-то – как история о пророке. Этот мультфильм получил восемь призов, среди которых премия «Ника» за лучший анимационный фильм.
Юрий Самуилович Беленький, супруг Екатерины Гениевой, поделился воспоминанием о том, как произошло их общее знакомство.
– Мы редко вместе с ней что-либо смотрели и первый раз посмотрели «Адажио» без твоей рекомендации, – обратился он к Гарри Бардину. – Считаю его твоим лучшим фильмом. Он для меня знаковый. Помню, что я восторженно рассказывал об этом Кате. Она поняла, что судьба ее сводит с удивительным и неоднозначным, душевным человеком, с которым мы созвучны. Я долго занудно мучил ее, что нужно популяризировать фильм и раскатать по всем школам, потому что он учит нравственности.
Приз от Папы Римского
Гарри Яковлевич подхватил рассказ и вспомнил, как Екатерина Гениева показала «Адажио» Джорджу Соросу.
– Он три раза подряд посмотрел ленту и три раза плакал. Сорос захотел познакомиться с автором, – вспоминал режиссер. – И познакомился со мной. Попросил разрешения отослать фильм в пять тысяч российских библиотек, что я с удовольствием, конечно же, ему разрешил.
А Кате я признателен за письмо, которое пришло из Ватикана. Оно было значимо для меня. Я вообще с большим почтением относился к Папе Римскому Иоанну Павлу II.
Его секретарь писал Кате, что Папа узнал о том, что в России сделан такой фильм – «Адажио», который он хотел бы иметь в своей коллекции. Он спрашивал, не вышлет ли она этот фильм с разрешения автора. Конечно, я согласился. Она отправила фильм. И из Ватикана от Иоанна Павла II пришел «экуменический приз». Катя мне зачитала, что там было написано. По скромности не стану много говорить, но если кратко, то благодарность за контакт между людьми, культуру и прочее – словом, он выдал мне такие вот комплименты.
Катя спросила, можно ли оставить это письмо в фонде Сороса, мол, мы тут погордимся, пусть повисит. Вообще, это было просто письмо, подписанное Иоанном Павлом II. Она обещала потом отдать. Прошло время… ну вот, довиселось. Разгромили фонд Сороса, и Бог весть, где мой приз.
Я обратился к нашему послу в Ватикане, бывшему министру культуры Авдееву, с просьбой восстановить копию. Хотя у меня и много призов, но этот очень значим для меня. Пока не удалось. Но то, что он есть – это только благодаря Кате.
Она была человеком моей группы крови
– Фаина Раневская однажды сказала: «Смотрела фильм третий раз, сегодня актеры играли как никогда». Сожалею, что мы смотрим фильм без Кати. Она призналась мне однажды, что видела его восемьдесят восемь раз и смотрела его с неослабевающим интересом. В этом была ее непосредственность.
Я совершенно не помню, как мы познакомились. Или в доме музыки, или на каком-то другом приятном мероприятии, но явно не в пивнушке. У меня было ощущение, что мы давно друг друга знаем.
Это как любовь с первого взгляда. Это была дружба с первого взгляда. Она была человеком моей группы крови. Таким человеком, с которым не нужно задумываться, в какую форму облекать собственную мысль, потому что ты уверен, что он тебя поймет однозначно. Так и было с ней.
Фото: Ефим Эрихман
