Евровинт прилагается к любой дешевой мебели, рассчитанной на собственную сборку. У него еще в шляпке восьмигранное отверстие вместо советского креста. А восьмигранником называется то, чем евровинт закручивают, — маленький ключик, изогнутый буквой «Г».
А еще евровинт и восьмигранник — это те десять центов, с которых началась история успеха Юры Макарова, человека с маленькой буквы «ч».
Когда Юра окончательно уяснил, что в этом мире бывают мамы и папы, он уже много лет жил в детдоме города Шуя Ивановской области. Даже самый лучший детдом в России — это такое место, где дети не знают, что кефир бывает не только в стакане, но и в упаковке и что «поесть» — это не обязательно означает сходить в столовую или кафе, можно приготовить и самому. А в городе Шуя был не самый лучший детдом.
Но однажды туда приехал человек с евровинтом и восьмигранником.
Я не буду называть имени этого человека и названия его благотворительной организации, потому что уже устал его пиарить. Самое важное — то, что он приехал не один, а с разборной мебелью, которую предложил детдомовцам самостоятельно собрать и оставить себе. Тринадцатилетний Юра Макаров взял в руки восьмигранник и собрал себе табуретку. Потом увидел, как это просто, — и собрал стеллаж. На этом его собственный комплект закончился, и он подошел к воспитательнице с просьбой дать ему еще что-нибудь собрать. Она отправила его в учительскую слепить стол. В течение каких-то двух часов Юра Макаров сотворил несколько предметов, которые, как ему раньше казалось, сами собой рождаются на детдомовском складе. Опытным путем выяснилось: вещами, которые тебя окружают, можно не только пользоваться, их можно еще и создавать. И делается это очень просто. Например, с помощью евровинта и восьмигранника.
Теперь, когда в детдоме надо было что-то собрать, разобрать или починить, учителя и воспитатели звали Юру Макарова. Постепенно он освоил отвертку, гаечные ключи, пассатижи, дрель. Потом детдомовские работники стали приглашать его сделать что-то уже у них на дому. Затем начали рекомендовать знакомым. Выяснилась еще одна интересная вещь: предметы вокруг себя можно не только творить. На этом можно еще и зарабатывать. И в этом тоже нет ничего сложного.
После выхода из детдома Юре Макарову дали комнату в общежитии и возможность поучиться в ПТУ. Но в отличие от других детдомовских он пошел туда не потому, что больше некуда идти. В ПТУ была специальность столяр-краснодеревщик, и Юра без особого труда ее освоил. Закончив ПТУ, он поехал в Иваново и устроился там на работу в фирму по производству мебели. Фирмой рулила очень вредная толстая тетка, у которой были какие-то коррупционные шашни с местными властями. Она получала хорошие госзаказы, поставляла по этим заказам очень хреновую мебель, но все равно была постоянно в долгах и задерживала зарплату. А в один прекрасный день толстая просто кинула своих рабочих, и день этот был действительно прекрасным, потому что Юре и его друзьям, с которыми он познакомился на фирме, пришла тогда в голову идея — а почему бы им не открыть собственное мебельное производство?
Юра тогда еще не знал, что согласно прокурорской статистике сорок процентов выпускников детдомов в первые же годы попадают в тюрьму, еще сорок процентов становятся бездомными и еще десять кончают жизнь самоубийством. Он наивно полагал, что сирота от несироты отличается только тем, что сироте не у кого занять 150 тысяч, чтобы скинуться на первоначальный капитал. Поэтому уговорил своих друзей взять его в долю на том основании, что он внесет свой вклад не деньгами, а усилиями. Оформление документов, поиск помещения и оборудования, первоначальный пакет заказов — все это Юра взял на себя.
— Форматно-раскроечный станок, кромочный станок и присадочный станок — вот и все, что нужно, чтобы делать любую современную мебель, кроме мягкой, — говорит мне Юра голосом делового человека, который еще не понимает, что он деловой. — Кстати, оборудование мы выкупили у нашей бывшей хозяйки. Она вконец разорилась, потому что злоупотребляла кредитами, а мы у нее еще скидку потребовали в размере невыплаченной зарплаты. Правда, оборудование это пришлось отремонтировать, но мы не стали обращаться в сервисные компании. Посидели, поколдовали, почитали инструкцию и научились сами чинить и обслуживать. Там, оказывается, все элементарно, ничего сложного нет.
Сейчас Юра и его компания арендуют бывший актовый зал бывшего Дома культуры бывшего племсовхоза на окраине Иванова. Их бизнесу уже полтора года, за это время не было ни одного дня простоя. В данный момент у них в работе три кухни, две стенки и сорок тумбочек. Недавно Юра женился, снял квартиру, родил сына. На положенную ему государственную квартиру он особо не рассчитывает: «В лучшем случае мне ее дадут годам к сорока, а к тому времени я и сам на нее заработаю». Юра чем-то похож на русского Фореста Гампа. Ему никто не сказал, что детдом — это клеймо на всю жизнь, что он обречен на пьянку, тюрьму и удавку. Он не знает, что в стране разгул коррупции, что правоохранительные органы кошмарят бизнес, что административные барьеры выросли до небес. Он просто работает, и ему почему-то до сих пор никто не мешает. Может, потому, что еще не дорос до тех объемов, когда начинают мешать, а может, дело снова в том, что все гораздо проще, чем кажется.
Помните, как Фореста Гампа научили играть в пинг-понг и сделали чемпионом мира? «Это очень просто. Главное правило — что бы ни случилось, не сводить глаз с шарика».
У Юры вместо шарика и ракетки были вовремя подсунутые евровинт и восьмигранник. И еще Юра — настоящий, а Форест Гамп — выдуманный.
Опубликовано в газете «Известия»