Геном русской души. 100 книг, по которым россияне отличают своих от чужих.

«РР» представляет исследование современного русского культурного кода — 100 книг, которые нужно прочитать, чтобы понимать себя и друг друга. Это не просто список «рекомендованной литературы» вроде того, который поторопилось представить Министерство образования и науки, и не просто список хороших и любимых книг. Это именно исследование, основанное на глубинном опросе, литературном расследовании и анализе упоминаемости текстов в разные эпохи. В результате мы смогли описать происхождение ключевых черт «русской души» и даже задуматься о будущем нашей культуры.

 

Ольга Андреева, Юлия Вишневецкая, Юлия Идлис, Константин Мильчин, Виталий Лейбин, Григорий Тарасевич, Владимир Шпак

Введение

Чтобы произвести впечатление на девушку, обычно говорят о высоком — о литературе или философии. Однажды юноша, ухаживавший за одним из авторов этой статьи (девушкой), признался, что прямо сейчас с удовольствием перечитывает «Анну Каренину».

— «Все смешалось в доме Облонских», — процитировала она и посмотрела на него, ожидая, что он понимающе улыбнется в ответ.

— Ну, до этого места я еще не дочитал, — извиняющимся тоном промямлил он. На этом они и расстались.

«Дом Облонских» — вторая фраза романа. Первая, как известно всем носителям культурного кода современной России, такая: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Обе фразы — часть общего знания, на которое опираются наши сегодняшние ценности, идеалы, представления о мире и т. д. Иначе говоря, часть общего культурного языка: обращаясь к нему в разговоре и получая реакцию собеседника, мы понимаем, о чем говорим и с кем разговариваем.

Задумавшись об этом, мы решили выяснить, есть ли у нас сегодня этот самый «общий язык», как и из чего он сложился. И провели опрос.

Мы просили респондентов назвать 20 книг, которые не обязательно являются их любимыми, но которые обязательно надо прочитать, чтобы иметь возможность говорить с ними «на одном языке». Было получено больше ста анкет. Возраст участников опроса — от 18 до 72 лет, г­еография — от Калининграда до Владивостока. Среди р­еспондентов журналисты, врачи, библиотекари, строители, инженеры, бизнесмены, программисты, официанты, м­енеджеры, учителя и т. д. Почти все либо имеют высшее образование, либо учатся в вузе. То есть мы опрашивали представителей интеллектуальной элиты, носителей того самого культурного кода России, если он существует.

К нашему удивлению, выяснилось, что он есть. Мы действительно говорим на одном языке. Вообще российское общество оказалось более однородным, чем мы думали.

Вот, например, 66-летняя пенсионерка из Казани. В ее список «главных» книг входят и вполне классические для советского образования «Муму», «Отцы и дети», «Что делать», и книги, ставшие популярными в 60–80-е — «Старик и море», «Повелитель мух», «Жизнь взаймы», и перестроечная литература — «Мы», «Легенды Невского проспекта», «Чемодан», и относительно современные книги — «Гарри Поттер».

Или 17-летний школьник из Северодвинска — в его а­нкете Гоголь, Воннегут, Гайдар, Довлатов, Драгунский, Конан Дойль, Сэлинджер, Брэдбери, Губерман.

Базовый список классиков русской литературы, составленный еще в 30-е, актуален и сегодня. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Чехов — главные писатели школьной программы — по-прежнему основа культурной базы русского человека. Исключены из программы русофилы Лесков и Аксаков, а с ними целая ветвь русской литературы XIX века. Их нет в культурном коде, и не исключено, что п­отеря русской идентичности произошла в том числе п­отому, что из кода вычеркнуты писатели, описывавшие эту идентичность.

Впрочем, культурный код определяется не только школой, но и в не меньшей степени семьей и культурной средой. Роль родителей и их окружения отчасти подтверждает то, что у многих книг всплески популярности (которые видны по росту упоминаемости названия книги в СМИ) происходили с периодичностью в 18–25 лет: это как раз период смены поколений. Например, «Герой н­ашего времени» — всплески в 1913–1916, 1938–1942; «Идиот» — 1927, 1953, 1971, 1993; «Три товарища» — 1941, 1961–1963, 2001. Другими словами, то, что люди читали в 50-х, они транслировали своим детям в 70-х, и так далее. А вот цикл трансляции от бабушек и дедушек к внукам (40–50 лет) не столь очевиден.

Два века читательских метаний россиян дошли наконец до эволюционной стабильности. От каждой эпохи, от каждого всплеска культурной моды остались наиболее значимые произведения. Если проводить аналогию между культурным кодом и кодом биологическим, то получившийся список напоминает геном человека. В наших хромосомах есть эволюционное наследие и от древнейших бактерий, и от ископаемых рыб, и от вымерших приматов. Без этих включений мы не могли бы жить, ­переваривать пищу, двигаться, реагировать на свет и звук. Точно так же без Одиссеи и Библии сложно быть человеком европейским, а без Воннегута с Сэлинджером сложно быть человеком современным.

При этом официальные представления о книгах, которые нужно прочитать, сильно расходятся с реалиями культуры. Когда мы готовили наш проект, Министерство образования и науки опубликовало свой список из ста книг, «рекомендуемых школьникам к самостоятельному прочтению». Скажем мягко, набор получился довольно странный. Впрочем, мы не собираемся конкурировать с Минобром. Мы говорим не про то, какие книги надо прочитать, а про то, какие книги россияне уже прочитали и запомнили. Про книги, которые вошли в культурный код нации.

Естественно, вхождение в него определяется разными причинами. К тому же далеко не всегда это происходит сразу: часто между публикацией текста и его разбором на цитаты проходят десятилетия. Но каждая книга оказывается там неслучайно. Все они служат моделями поведения и миропонимания, на которые мы ориентируемся и которые востребованы в обществе.

То есть культурный код — это то, как мы видим мир и понимаем друг друга. Не прочитав «Горе от ума» или «Золотого теленка», невозможно оценить шутки окружающих или заголовки газет. Точно так же, как без знания Библии сложно понять сюжет многих голливудских фильмов.

Так из каких источников взялся наш нынешний культурный код и как он формировался?

1917–1935: код всеобщего образования

— Если вы посмотрите гимназический учебник 1883 года, то никакого Пушкина и Гоголя вы там не обнаружите, — говорит филолог Евгений Добренко, автор исследования о «формовке советского читателя». — Там будут Тредьяковский, Ломоносов, Сумароков и — как пример прогрессивного современного автора — Карамзин. Это был классический канон времен Александра III. Это сейчас мы привыкли, что Пушкин наше все, а по тем временам Пушкин был кем-то вроде Пелевина.

— Но параллельно был канон левой интеллигенции, «шестидесятников» XIX века, — продолжает он. — Их пантеон складывался вокруг литературных журналов 1840–1860-х и  формировался критиками Белинским, Добролюбовым, Чернышевским, которые потом вместе с Пушкиным и Лермонтовым войдут в официальный канон. Они формировали список «настоящей литературы», который долгое время оставался хоть и неофициальным, но необходимым для образованного человека, как Солженицын и П­астернак для советской интеллигенции ХХ века.

После революции идея преподавать литературу в школе казалась сомнительной. Даже альтернативные по отношению к старым гимназическим нормам классики воспринимались как социально чуждые:

«Зачем нам показывают вещи, которые отжили, да и ничему не учат? — возмущался рабочий после оперы Чайковского. — Все эти господа (Онегин, Ленский, Татьяна) жили на шее крепостных, ничего не делали и от безделья не знали куда деваться!..»

В школьных программах 20-х вообще не было литературы и истории в нашем понимании. Были обществоведческие «комплексы», в которых литературные произведения только иллюстрировали те или иные положения о классовой борьбе. Например, была тема «Крестьянские восстания» — по ней надо было читать тексты о Жакерии, о Пугачеве и «Капитанскую дочку». А в 7-м классе дети проходили тему «Город» и в связи с ней «Медного всадника» Пушкина, «Город желтого дьявола» Горького, «Города-спруты» Верхарна, «Вечерний прилив» Брюсова и «Сломанные заборы» Полетаева.

Учителям-словесникам это страшно не нравилось.

— «Всплывают с литературного дна второстепенные и д­аже третьестепенные писатели, а звезды первой величины остаются вне поля наблюдения и изучения (например, Лермонтов, Толстой, которых никак не пристегнешь ни к кустарю, ни к фабрике)», — цитирует Добренко высказывание одного из учителей того времени.

В конце 20-х была попытка как-то систематизировать литературное наследие. В роли законодателя выступил литературовед-марксист Валерьян Переверзев. Он выделял в русской литературе: «1. Литературный стиль русской аристократии эпохи нарастания торгово-промышленного капитала (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов). 2. Литературный стиль русского мелкопоместного дворянства эпохи нарастания торгово-промышленного капитала (Гоголь). 3. Стиль русского среднепоместного дворянства середины XIX века (Тургенев). 4. Литературный стиль русского крупнопоместного дворянства второй половины XIX века (Толстой). 5. Литературный стиль середины XIX века (Достоевский). 6. Литература поднимающейся крупной торгово-промышленной буржуазии (Гончаров). 7. Литература русской мелкой буржуазии конца XIX века (Чехов)».

Хотя эта концепция не похожа на ту, которую знаем мы, набор классиков уже практически тот же — сформированный интеллигенцией в 1860-е. Но, с точки зрения Переверзева, писатель в принципе не может придумать что-либо, выходящее за рамки мышления его класса.

Этот подход не устраивал идеологов РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей), которые были «за идеи». Начинается кампания против «переверзевщины» — Луначарский и Лебедев-Полянский на конференции словесников в 1929 году выступают против «вульгарного социологизма». По итогам этих дискуссий в 30-е и начинает формироваться школьная программа, которую мы знаем сейчас.

Программа эта пишется на основе того же шестидесятнического канона, который становится уже официальным. С некоторыми поправками — например, из этого набора были выброшены недостаточно прогрессивные Лесков и Тютчев, а также Достоевский, который очень не нравился Ленину: «На эту дрянь у меня нет свободного времени», «Морализирующая блевотина», «Перечитал книгу и швырнул в сторону». Достоевский будет запрещен вплоть до 50-х годов, потом вернется в программу с повестью «Бедные люди» и уже при Хрущеве — с «Преступлением и наказанием».

В остальном на протяжении всего XX века и до сих пор школьная программа по литературе XIX века останется практически без изменений. Зато радикально изменится пантеон XX века. Если интеллигенция царских времен ввела в канон Пушкина и Лермонтова вместо Тредьяковского и Карамзина, то новые шестидесятники, получив свободу, сбросили с парохода современности «Поднятую целину» и включили в список произведений для 11-го класса «Реквием» Ахматовой, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и стихи Пастернака.

— Сейчас снова идут споры о том, какая литература должна определяться как каноническая, — говорит Евгений Добренко. — Например, Сергей Миронов жалуется, что в списке есть Пелевин и нет Довлатова. Но для того чтобы сформировался настоящий государственный канон, нужно, чтобы произошло идеологическое устаканивание. Для этого нужен какой-нибудь Сталин или Николай I. У нас же сейчас идеологический разброд, и о государственном каноне речь идти не может. И слава Богу.

1930–1950-е: код советских «трудных лет»

«Кто его знает, хорошая это книга или плохая? Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Неприятностей не оберешься. Или обругаешь, а она вдруг окажется хорошей? Засмеют. Ужасное положение! И только через два года критики узнают, что книга, о которой они не решились писать, вышла уже пятым тиражом и рекомендована Главполитпросветом для сельских библиотек».

Это отрывок из фельетона Ильфа и Петрова, вышедшего в 1930-м году в журнале «Чудак». Примерно в таком же положении находились и тогдашние читатели, учителя литературы, издатели и даже идеологи политпросвета. «Буржуазная легенда о свободе печати» была разоблачена Лениным еще в 1917 году. Тут же было закрыто большинство частных издательств. В 1918-м бороться с печатным инакомыслием начал Революционный трибунал печати. В такой обстановке читать переписку Энгельса с Каутским, как бывший пес Шариков из «Собачьего сердца», было куда безопаснее, чем идеологически не опробированного Достоевского.

Но скоро стало понятно, что с литературным аскетизмом надо завязывать. Страна массово училась читать. «Россия поглощала печатный материал с такой же ненасытностью, с какой сухой песок впитывает воду», — п­исал Джон Рид. «Нашу книгу надо постараться бросить в возможно большем количестве и во все концы России», — вторил ему Ленин.

Бросать решили в первую очередь классиков. В начале 1918 года был составлен и утвержден список из 58 имен столпов мировой литературы с учетом их «близости трудовому народу». Дешевые, а зачастую и вовсе бесплатные сборники классической прозы, напечатанные стертым шрифтом на оберточной бумаге, в массовом порядке были вброшены в жаждущую знаний массу. В 1919-м список расширился до 1500 наименований. Охват был широк: от «Сатирикона» Петрония до Марка Твена, Дюма и Анри де Ренье. Спасибо Горькому, Блоку, Замятину, Чуковскому! Если бы не они, читать бы нам с вами все ту же переписку Энгельса.

Уже к 1931 году общий тираж книг в 10 раз превысил тираж 1913 года. При этом Луначарский требовал, чтобы литература помогала читателю «расширить горизонт знаний, чувств жизни, она должна быть написана простым языком, доставляющим при чтении наслаждение».

На пике популярности в 30–50 годы оказались книги о вечном и большом. В литературе искали нравственной опоры, чувства самоуважения и изображения тех человеческих качеств, которые помогают выжить в условиях с жизнью несовместимых. Максимальная популярность «Гамлета», например, четко совпадает с годами Великой Отечественной войны. Потребность в мучимом сомнениями принце была столь велика, что за одно десятилетие в канун 40-х в СССР выходят четыре перевода «Гамлета», самый знаменитый, пастернаковский — в 1941-м. А между тем официальная критика подавала Гамлета как «героя нисходящего класса», у которого «отсутствует положительная программа».

Начиная с 20-х годов в СССР шел эксперимент по формированию нового человека и его культурного кода, и просвещение здесь шло рука об руку с жестоким насилием. Но это не было похоже на позднейшие описания тоталитаризма: новояз у Оруэлла уничтожал саму возможность подумать о свободе, а вот советская идеология, наоборот, требовала, чтобы «переделываемый» народ мыслил в категориях свободы. Читатель учился благородству у Гамлета, совести — у Достоевского, чести — у «Двух капитанов» и чувству юмора — у Остапа Бендера. Советский десятиклассник послевоенных лет был воспитан не только марксизмом, но и классической литературой.

1952–1970: код шестидесятников

«За железным занавесом все мое печатают без разрешения. В России все мои книги украдены и издаются огромными тиражами», — говорил Эрих Мария Ремарк.

Тогда он вряд ли понимал, чем стало его творчество для советского читателя 60-х. Аполитичная неприкаянность потерянного поколения, послевоенная рефлексия и, главное, новое, «человеческое» измерение сделали его «Трех товарищей» настолько культовыми, что появились «антиремаркисты». Они жаловались на то, что советские молодые люди дебоширят, называя друг друга Роберт, Отто и Готфрид, а водку — ромом, и опасно гоняют на раздолбанных «запорожцах», этих призраках шоссейных дорог.

Официальные критики обвиняли Ремарка в моральном релятивизме и безыдейности, а читатель ощущал пустоту на месте прежних политических идеалов и остро нуждался в разговоре о чувствах.

Литературовед и диссидент Лев Копелев вспоминает, как на читательской конференции молодой человек говорил: «Мне очень нужен Ремарк… У нас был Сталин, все в него верили, и я верил в него, как в Бога. Даже не мог с­ебе представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, что он сделал столько ужасного, убил стольких людей. После этого берешь сегодня “Правду” — и ничего не получаешь ни для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше не верит в комсомол, многие и в партию не верят. Потому Ремарк и влияет. Его герои тоже испытывали большие разочарования. И он это прекрасно показывает».

Судя по результатам нашего опроса, хрущевская оттепель осталась в массовой культурной памяти именно п­ереводными публикациями зарубежных писателей. С­амиздат тогда только зарождался, а доступная советская литература была еще очень подцензурной — единственной по-настоящему важной темой, которая по-честному отразилась в ней, была война.

Разоблачение культа личности, репрессии, даже запрещенный «Доктор Живаго» — все это всплывет и закрепится в сознании позже, в 80-е, и даже такое знаменательное событие, как публикация в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» в 1962 году, — исключение, которое не вошло в мир советского человека достаточно прочно, чтобы остаться там до сегодняшнего дня. А вот романы Сэлинджера, Хемингуэя, Брэдбери остались.

И все эти книги — о человеческом поступке, о непафосном подвиге и личной свободе на краю гибели. Не об истории, а о человеке в истории. Как сказано в предисловии к роману «Прощай, оружие» любимого шестидесятниками Хемингуэя, «автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, с­амые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет в­ойну, — свиньи».

Почти все переводные книги, которые попадали в печать, преподносились как «критика продажного капиталистического общества», но советского читателя мало занимала идеология. Главное, что это были свежие книжки, сравнительно недавно вышедшие на Западе. По словам Андрея Битова, журнал «Иностранная литература» «в подсознании назывался, видимо, “Современная литература”». Чтение журнала давало ощущение пульсации времени, синхронности с окружающим миром, как Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, как Битлы и брюки клеш. СССР, как никогда, был частью большой европейской цивилизации — как союзник, как лидер прогресса и — как читатель. Поэтому главными советскими писателями оттепели были переводчики.

«У кого самый лучший русский язык? У Риты Райт-Ковалевой», — говорил Довлатов.

В Советском Союзе сложилась особая традиция художественного перевода, которую формировали яркие, образованные, творческие люди, гуманитарная элита своего времени. Считалось, что переводчик работает на века, адаптируя иностранное произведение и превращая его в факт л­итературной жизни своей страны. «Маленький принц» и сейчас в России неотделим от Норы Галь, а «Над пропастью во ржи» — от Риты Райт-Ковалевой, которая в 1960 году стала матерью русского Холдена Колфилда, мечтательного и трепетного подростка, страдающего от всеобщего лицемерия и более трогательного, чем грубый герой Сэлинджера.

1970–1985: дефицитный код

«В ходе двух последних десятилетий Сергей Есенин превращался в одну из самых ярких эмблем советского культурного официоза. Его книги с кленовыми листочками на обложках издаются миллионными тиражами… Короче говоря, наряду с Маяковским и Горьким Есенин давно уже олицетворяет советскую литературу», — говорил Сергей Довлатов на «Радио Свобода» в 1985 году.

Вряд ли советский народ понял его эмигрантский п­афос. Для Довлатова массовое увлечение Есениным — это попса, а для массового советского читателя — один из символов освобождения от советской догматики и протест против официальной казенщины.

Начало 70-х — время действительно массового чтения в СССР.

«Новое время — новые веяния. Ужесточилась цензура. Часть интеллигенции перешла на чтение самиздата и “тамиздата”, в том числе переводного. Ценность печатного слова возросла неимоверно, потому что живой литературы в подцензурном секторе почти не осталось. Журнал “Иностранная литература” дефицитен, распространяется по лимиту и имеет семьсот тысяч подписчиков»,  — вспоминал Григорий Чхартишвили.

700 тысяч — а все равно не хватает! Общество изголодалось по чтению, причем не идеологическому. Именно в это время в культурный код входит великая литература — внешкольные Толстой и Достоевский, переводятся Маркес и Воннегут. Триумфально возвращается Булгаков — пока только «Белая гвардия» (фильм Владимира Басова «Дни Турбинных» по ней вышел в 1976 году), но зато она про белых и офицерскую честь. «Народ не с нами, он против нас», — говорит Алексей Турбин, но в 70-е уже очевидно, что он ошибается: народ, конечно, еще не с белыми, но уже с героями Булгакова.

— Литературный самиздат в определенной степени н­ачал даже формировать интеллигентский жаргон. Моя любимая свекровь, незабвенная Надежда Давыдовна Вольпина, придумала даже анекдот про него: к машинистке приходит мамаша, просит ту перепечатать, кажется, «Войну и мир» и объясняет: «Сыну в школе задали прочесть этот роман, и его нужно перепечатать, потому что иначе сын не станет его читать», — вспоминает искусствовед Виктория Вольпина.

Ключевой символ эпохи — книги Габриэля Гарсиа Маркеса, прежде всего «Сто лет одиночества». Маркес был разрешен лишь частично: его ранние (1957) дневники о путешествии в СССР были опубликованы у нас только в 90-х. Тогда-то мы и узнали, что почти правильно понимали его, вычитывая смыслы между строк, и в его одиноких диктаторах есть что-то и от нашего: «В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны… Один инженер, участник строительства гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените сталинской славы, с­амо существование Сталина подвергалось сомнению».

Маркес, Воннегут, Стругацкие открыли читателям другую — волшебную, абсурдную, магическую — сторону реальности. Поэтому «дефицитный код» — это еще и сказки, как «Муми-тролль», «Незнайка на Луне» или почти буддистская «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», ставшая настольной книгой советских хиппующих девочек 80-х.

Если пытаться сформулировать смысл этого странного «дефицитного кода», сформировавшегося в период, когда в нашей стране был самый голодный до новых идей читатель, он получится примерно таким. Мир не устроен рационально, вера в исторический прогресс и исторический оптимизм наивна, нельзя спасти мир, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя и своих близких. Разные писатели из разных стран увидели и подарили советскому читателю мир — чудесный и полный одиночества.

У Стругацких: «Справа у нас был институт, слева — Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это еще была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже черная колючка, и по этой колючке было видно, как четко Зона себя обозначает: черные заросли у самой мостовой словно ­косой срезало».

У Курта Воннегута: «Ни растений, ни животных в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Лоренцо».

У Маркеса: «Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана… Прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

В общем, Советский Союз устал от исторических свершений, впал в меланхолию и на закате своего блеска читал книги о том, что надежды — в том числе исторической — нет.

1986–1996: перестроечный код

«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”», — писал Владимир Набоков в 1965 году.

К концу 1987 года цензура в СССР пала. В течение нескольких лет люди прочли все запрещенное. Казалось, что они открыли дивный новый мир.

Однако только сейчас, работая над этим текстом, мы поняли, что не так много книг вошло в наш культурный код именно в перестройку. Большую часть великой литературы мы частично или полностью уже успели прочесть и полюбить раньше.

Маркес в 1957 году говорил, что в СССР нельзя найти книг Кафки, но уже в 60-е вышел «Процесс». И в наш культурный код вошел именно он, а не «Замок», изданный в перестройку (Кафку запретили в числе прочего после Пражской весны 1968-го).

Однако нечто важное вошло в культуру именно в конце 80-х. Это и есть перестроечный код, и это безусловный лидер всей сотни, главная книга нашей культуры сегодня — «Мастер и Маргарита». В сокращенном виде роман был опубликован еще в 1966-м, был популярен и в самиздате, полностью вышел в 1973-м, но массовую известность приобрел именно в конце 80-х. Все еще советская культура быстро приняла стилистику и мир «Мастера», на эстраде запели про кота Бегемота, а в альбоме группы «Алиса» 1988 года Константин Кинчев убедительным д­емоническим голосом «под Воланда» декламировал: «Так, стало быть, так-таки и нету?».

«Мастер и Маргарита», как большинство книг, вошедших в культуру на волне перестроечной свободы, читалась как памфлет и сатира, прямое продолжение «Собачьего сердца», с узнаванием нелепостей нашей жизни. «Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Другим важным открытием перестройки были обэриуты. Даже Хармса подчас читали как сатиру на советское прошлое, что видно из предисловий первых его изданий: «Так все ужасы жизни, все ее нелепости стали не только фоном, на котором разворачивается абсурдное действо, но и в какой-то мере причиной, породившей с­амый абсурд, его мышление».

И даже совсем уже неполитический «Властелин колец», предвестник будущей фэнтезийной эпохи, вошел в культуру почти как политический памфлет с его «людьми ­Запада». Недаром окутанную смогом Москву в шутку подчас называют Мордором.

Все, что осталось в культурном коде от перестройки, — так или иначе про свободу, политику и боль. Даже «Лолита», секс в которой был прочитан по-оруэлловски — как единственный шанс противостоять обществу или Большому брату, то есть, по сути, некой репрессивной силе.

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие (“секретное тавро”), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого легкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом», — писал Солженицын, не только рассказывая о ГУЛАГе, но и, по сути, предсказывая конец массового интереса к литературе в нашей стране. Как и какая пьеса может дойти до конца, если такая боль и т­акая вина?

1997–2013: новый код

«Скорее всего, никакой Роулинг нет. Есть проект “Гарри Поттер”, задуманный и воплощенный издательством “Блумсбери”. Просчитанный маркетологами и исполненный с помощью компьютера последней модели», — писала в 2001 году критик Алена Солнцева.

Примерно в это время в США радикально настроенные евангелисты показательно жгли «сатанинские книги» о Гарри Поттере. А в 2007-м сожжение «богопротивной книги о Гарри Поттере» произведут в Москве «православные хоругвеносцы».

Эпопея Джоан Роулинг о Гарри Поттере — одна из двух новейших книг, вошедших в культурный код, причем почти одновременно с публикацией: на рубеже тысячелетий. Вторая книга — «Generation “П”» Виктора Пелевина. Третья — переоткрытая в новейшее время и вошедшая в канон н­емного в ином качестве, чем до революции, Библия. Если разобраться, между этими книгами много общего.

Во-первых, все они преодолели возможный порог популярности. Пелевин — первый российский автор, стартовые тиражи которого перевалили за 350 тысяч, причем как раз на «Generation “П”». Роулинг — всемирная рекордсменка по продажам («Гарри Поттер и Принц-полукров­ка» продавался со скоростью 375 тысяч копий в час в день выхода). О Библии говорить не приходится.

То есть это книги в полной мере «народные», принадлежащие скорее общественному бессознательному, чем конкретному писателю. В этом смысле они — своего рода универсальные сборники ответов на все вопросы. И главный вопрос, спровоцированный перестроечной запойной свободой (в том числе и внезапной свободой чтения), срываниями покровов и разбиванием всех и всяческих цепей, — что теперь со всей этой свободой делать?

В «Generation “П”» Вавилен Татарский «заметил, что думать стало сложно и даже опасно, потому что его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Сила творческого воображения, на пути которого уже не стояло никаких препятствий в виде государственной цензуры, политпросветов и прочего официоза, поразила читателей — и ужаснула.

Причем не только в России: американский религиозный писатель и журналист Ричард Эбанис, призывая жечь на ритуальных кострах «сатанинские» книги о Гарри Поттере, в 2001 году аргументировал это именно разницей между воображаемым и его материализацией. «Самый простой способ понять, есть в фантастическом фильме или книге реальное колдовство или нет, — это спросить: может ли мой ребенок пойти в библиотеку или книжный магазин и найти там информацию, которая поможет ему повторить то, что он увидел или прочитал? В “Хрониках Нарнии” или “Властелине колец”… все воображаемое, вы не сможете этого повторить. А “Гарри Поттер” ссылается на астрологию, ясновидение, нумерологию. Очень легко после этого отправиться в книжный или в библиотеку и начать это все исследовать, изучать, делать». Смех смехом, но в мире есть несколько Хогвартсов, в том числе онлайновых, в которых фанаты вполне преподают друг другу зельеварение и прочие премудрости, освоенные Поттером в годы учебы.

Книги нового кода надстраивают привычную нам м­одель мира, предлагая некий новый слой реальности, в котором индивид может все. Одиннадцатилетний очкарик-сирота побеждает главного злого волшебника. Наркоман и задрот с помощью рекламных слоганов и цифровых персонажей управляет государственной п­олитикой России. Верующий паралитик встает и идет.

При этом даже Библию зачастую воспринимают как своего рода учебник бытовой магии: огромное количество православных неофитов, не слишком хорошо знакомых с церковной традицией и христианским учением, перенимают главным образом религиозный ритуал, а не суть веры. Отсюда иконки чудотворца в разбитых машинах таксистов-нелегалов, отсюда же и «солидный Господь для солидных господ» — рекламный образ Христа, придуманный Татарским в романе Пелевина. Интересно, что пик упоминаний Библии в СМИ приходится на «миллениум», 1999–2000 год, — время, когда только ленивый не пытался вычитать в Писании код апокалипсиса.

Кстати, вопрос веры — один из насущных в это время. Веры в идеологемы (как старые советские, так и новые постсоветские) больше нет, а вера в себя только появляется. В связи с этим остро встает вопрос агитации, вербовки, собирания вокруг себя единомышленников, способных обеспечить твою личную картину мира. «Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией».

Идейное поле раздроблено, одна идея не менее убедительна, чем другая, при условии, что ее продвигает в массы харизматичный лидер. Можно выбирать, но свобода выбора уничтожила ценность собственно выбираемого: от него можно в любой момент отказаться и выбрать другое. Если раньше код и канон были детерминированы внешними обстоятельствами и формировались либо «сверху», либо «вопреки», то сегодня они формируются по внутреннему выбору читателя. Не случайно во всех сферах культуры говорят о крахе универсальных иерархий и отсутствии непререкаемых авторитетов.

Словом, герой нового времени волен творить миры по своей воле, образу и подобию — и вот тут-то выясняется самое страшное. А именно: человек — это то, что он творит. Как говорил Гарри Поттеру профессор Дамблдор, «человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор».

Послесловие

И «Гарри Поттер», и «Generation “П”» — символы сегодняшнего дня. В этих книгах дух времени. Но останутся ли они в культурном коде через сто лет?

Если бы в 1913 году мы спросили российского интеллигента о главных авторах современности, помимо Блока и Толстого он бы назвал поэта Надсона и романиста Мережковского. Они, как никто, выражали настроение эпохи — «сладостное ощущение гниения» (З. Гиппиус), распада великой империи.

Пятнадцать лет спустя студенты зачитывались не только «Повестью непогашенной луны» Пильняка, но и «Метелицей» Фадеева. В 60-е куда популярнее «Понедельника» Стругацких была «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова — роман про будущее победившего коммунизма. А в 70-х культовым писателем стал Валентин Пикуль: его читали с неменьшим восторгом, чем «Сто лет одиночества» Маркеса. Описание гибнущей империи, которая сама еще не понимает, что гибнет, завораживало.

Сегодня очевидно, что романы Пикуля (он, кстати, включен в список Минобра) тяжеловесно-посредственны, «Туманность Андромеды» — политическая агитка, а поэт Надсон… Кто, кроме специалистов, вспомнит хоть одну строчку из Надсона?

Чтобы стать книгой своего поколения, произведение должно соответствовать его духу, прямо отвечать на конкретный читательский запрос. А вот для того, чтобы остаться в культурном коде, когда придут иные времена, в нем должно быть что-то большее.

Что? Ну, хотя бы ответы на самые главные вопросы. Х­отя бы часть этих ответов. То есть мы не знаем, что должно быть в книге, чтобы она стала частью нашего культурного кода. Говоря метафорически, мы смогли р­асшифровать код русской души, но объяснить, почему он такой, мы не можем. Да и как ее объяснить, эту загадочную русскую душу?

А теперь — сто книг, по которым граждане России отличают своих от чужих.

1. «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков

Учебник советской и христианской истории

Год 1929–1940, частичная публикация в 1966-м, первое издание в 1973-м

Страна СССР

Цитата «Никогда и ничего не просите! Сами предложат и сами все дадут»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на  распутье, материальный вопрос, борьба добра со злом, реальность и волшебство

2. «Евгений Онегин» Александр Пушкин

Учебник настоящих чувств и энциклопедия русской жизни

Год писался с 1823 по 1831-й, опубликован в 1833-м

Страна Российская империя

Цитата «Чем меньше женщину мы любим, // Тем легче нравимся мы ей»

Тэги Любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, русская тоска

3. «Преступление и наказание» Федор Достоевский

Учебник философии и нравственности

Год 1866

Страна Российская империя

Цитата «Тварь ли я дрожащая или право имею»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, материальный вопрос, революция, о­тветственность за поступки

4. «Война и мир» Лев Толстой

Учебник поведения настоящего человека

Год закончен в 1869-м

Страна Российская империя

Цитата «Коли тебя убьют, мне старику больно будет… — а коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет… стыдно!»

Тэги Человек и власть, человек и война, любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, повесть о настоящем человеке, конфликт эпох

5. «Маленький принц» Антуан де Сент-Экзюпери

Учебник философии

Дата 1943, перевод на русский — 1959

Страна США (на французском языке)

Цитата «Мы в ответе за тех, кого приручили»

Тэги Человек и Бог, ответственность за поступки, инфантилизм

6. «Герой нашего времени» Михаил Лермонтов

Учебник психологии

Год 1840

Страна Российская империя

Цитата «Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается»

Тэги Цинизм, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика

7. «Двенадцать стульев» Илья Ильф, Евгений Петров

Учебник сатиры

Год 1928

Страна СССР

Цитата «Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»

Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, п­огоня за богатством

8. «1984» Джордж Оруэлл

Учебник обществознания

Год 1949, перевод на русский — 1989

Страна Великобритания

Цитата «Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек

9. «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес

Учебник познания вечности

Год 1967, перевод на русский — 1970

Страна Колумбия, опубликован в А­ргентине

Цитата «Человек — вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей»

Тэги Человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко

10. «Гарри Поттер» Джоан Роулинг

Учебник взросления

Год 1997–2007, переводы — 2000–2007

Страна Великобритания

Цитата «Для высокоорганизованного разума смерть — очередное приключение»

Тэги Реальность и волшебство, борьба добра со злом, повесть о настоящем человеке, инфантилизм

11. «Мертвые души» Николай Гоголь

Учебник русского характера

Год 1842

Страна Российская империя

Цитата «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа».

Тэги Авантюризм, русская душа, цинизм, погоня за богатством, сатира

12. «Анна Каренина» Лев Толстой

Учебник семейной жизни

Год 1875–1877 — журнальная публикация, 1878 — книга

Страна Российская империя

Цитата «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Тэги Любовь по-русски, человек и Бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на  распутье, ответственность за поступки

13. «Идиот» Федор Достоевский

Учебник человечности

Год 1868–1869

Страна Российская империя

Цитата «Мир спасет красота»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, инфантилизм, сострадание

14. «Портрет Дориана Грея» Оскар Уайльд

Учебник декаданса

Год 1890, впервые переведен в 1906-м

Страна Великобритания

Цитата «Что пользы человеку приобрести весь мир, если он теряет собственную душу»

Тэги Красота и уродство, вечность, и­нфантилизм

15. «Горе от ума» Александр Грибоедов

Учебник русского менталитета

Год 1824

Страна Российская империя

Цитата «И дым отечества нам сладок и приятен»

Тэги Человек и власть, искренность и ложь, Россия и Запад

16. «Отцы и дети» Иван Тургенев

Учебник поколенческих конфликтов

Год 1862

Страна Российская империя

Цитата «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»

Тэги Конфликт поколений, революция, цинизм, человек и Бог, страх ­перед будущим

17. «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкин

Учебник добра и зла

Год 1954–1955, переводы — с начала 1960-х

Страна Великобритания

Цитата «И слабейший из смертных м­ожет изменить ход будущего»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, добро и зло, фантастическое, человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко, маленький человек, искренность и ложь

18. «Над пропастью во ржи» Джером Сэлинджер

Учебник подросткового кризиса

Год 1951, перевод — 1965

Страна США

Цитата «Никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех — и вам без них станет скучно».

Тэги Конфликт поколений, инфантилизм, страх перед будущим

19. «Три товарища» Эрих Мария Ремарк

Учебник настоящей дружбы

Год 1936, перевод — 1958

Страна Начат в Германии, закончен в Швейцарии, выпущен в Дании

Цитата «Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете»

Тэги Дружба, человек и война, настоящая романтика

20. «Доктор Живаго» Борис Пастернак

Учебник выживания в смуте

Год 1957

Страна Написан в СССР, опубликован в Италии

Цитата «Всякая стадность — прибежище неодаренности… Истину ищут только одиночки»

Тэги Человек и власть, революция, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски

21. «Собачье сердце» Михаил Булгаков

Учебник человеческого достоинства

Год 1925, опубликован в 1968-м

Страна Написан в СССР, опубликован в ФРГ и Великобритании

Цитата «Разруха не в клозетах, а в головах»

Тэги Революция, Россия, которую мы потеряли

22. «Алиса в Стране чудес» Льюис Кэрролл

Учебник логики и сновидений

Год 1865, первый перевод — 1879, классический — 1967

Страна Великобритания

Цитата «Чем ворон похож на конторку?»

Тэги Инфантилизм, реальность и волшебство, страх перед будущим

23. «Братья Карамазовы» Федор Достоевский

Учебник философии и религии

Год 1880

Страна Российская империя

Цитата «Человек ищет не столько Бога, сколько чудес»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на  распутье

24. «Шерлок Холмс» (всего 60 произведений) Артур Конан Дойль

Учебник дедуктивного мышления

Год 1891–1927, переводы — с 1898 года

Страна Великобритания

Цитата «Нет ничего более обманчивого, чем вполне очевидный факт»

Тэги Знание — сила, прекрасное далеко, герой-одиночка

25. «Три мушкетера» Александр Дюма

Учебник поведения настоящего мужчины

Год 1844, первый перевод — 1846, с­овременные переводы — с 1949 года

Страна Франция

Цитата «Один за всех и все за одного!»

Тэги Повесть о настоящем человеке, человек и власть, дружба, настоящая романтика, инфантилизм

26. «Капитанская дочка» Александр Пушкин

Учебник чести

Год 1836

Страна Российская империя

Цитата «Береги честь смолоду»

Тэги Россия, которую мы потеряли, романтика, любовь по-русски

27. «Мы» Евгений Замятин

Учебник политологии

Год Написан в 1920-м, опубликован в 1924-м

Страна Написан в СССР, опубликован в США

Цитата «Свобода и преступление так же неразрывно связаны между собой, как… ну, как движение аэро и его скорость»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе

28. «Ревизор» Николай Гоголь

Учебник государственного устройства России

Год 1836

Страна Российская империя

Цитата «Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!..»

Тэги Человек и власть, авантюризм, сатира

29. «Ромео и Джульетта» Уильям Шекспир

Учебник трагической любви

Год 1597, переводы — с начала XIX века, классический — 1941

Страна Англия

Цитата «Чума на оба ваших дома!»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, инфантилизм

30. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй

Учебник душевной силы

Год 1952, перевод — 1955

Страна США

Цитата «Океан стоит того, чтобы рассказать, что такое человек»

Тэги Настоящая романтика, повесть о настоящем человеке

31. «Темные аллеи» Иван Бунин

Учебник отношений

Год 1937–1949

Страна Написаны во Франции, опубликованы во Франции и США

Цитата «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело».

Тэги Настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли

32. «Фауст» Иоганн Вольфганг Гете

Учебник этики и воли

Год Издавался фрагментами с 1790 года, полное издание — 1831, переводы — с начала XIX века

Страна Различные немецкие государства

Цитата «Я часть той силы без числа, что делает добро, желая людям зла»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, человек и власть, борьба добра со злом, реальность и волшебство, настоящая романтика

33. «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери

Учебник по борьбе с деградацией

Год 1951, отдельное издание — 1953, п­еревод — 1956

Страна США

Цитата «И черт умеет иной раз с­ослаться на священное писание»

Тэги Революция, страх будущего, вера в культуру

34. Библия

Учебник учебников

Год XV в. до н. э. — II в. н. э., синодальный перевод — первая половина XIX века

Страна Различные государства на территории современного Ближнего Востока

Цитата «И увидел Бог, что это хорошо»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, человек и власть, борьба добра со злом

35. «Процесс» Франц Кафка

Учебник выживания в мире бюрократии

Год Закончен в 1915-м, опубликован в 1925-м, перевод — 1965

Страна Написан в Австро-Венгрии, опубликован в Германии

Цитата «Бывают случаи, когда приговор можно вдруг услыхать неожиданно, от кого угодно, когда угодно»

Тэги Человек и власть, абсурд, маленький человек

36. «Золотой теленок» Илья Ильф, Евгений Петров

Учебник юмористического отношения к жизни

Год 1931, отдельные издания  — 1932–1933

Страна Написан в СССР, первое отдельное издание — в США

Цитата «Нет, это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже»

Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, п­огоня за богатством, человек и власть

37. «О дивный новый мир» Олдос Хаксли

Учебник отказа от иллюзий

Год 1932, перевод — 1990

Страна Великобритания

Цитата «Каждый принадлежит всем остальным»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, страх перед будущим

38. «Тихий Дон» Михаил Шолохов

Учебник места человека в истории

Год В 1928 году опубликованы первые две книги, в 1940-м — роман целиком

Страна СССР

Цитата «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брата»

Тэги Человек и власть, Россия на  распутье, маленький человек, революция, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски

39. «Generation “П”» Виктор Пелевин

Учебник новейшей российской истории

Год 1999

Страна Россия

Цитата «Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население Роccии»

Тэги Человек и власть, цинизм, эзопов язык, погоня за богатством

40. «Гамлет» Уильям Шекспир

Учебник противоречий

Год 1603, первые переводы — с XVIII века, классический — 1933

Страна Англия

Цитата «Быть иль не быть — вот в чем вопрос»

Тэги Русская тоска, инфантилизм, ч­еловек и власть, настоящая любовь, настоящая романтика

41. «Гордость и предубеждение» Джейн Остин

Учебник психологии отношений

Год 1813, перевод — 1967

Страна Великобритания

Цитата «В девяти случаях из десяти женщине лучше казаться влюбленной сильнее, чем это есть на самом деле»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

42. «Два капитана» Вениамин Каверин

Учебник личностного роста

Год 1944

Страна СССР

Цитата «Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души»

Тэги Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика, любовь
п­о-русски

43. «Над кукушкиным гнездом» Кен Кизи

Учебник свободы

Год 1962, перевод — 1987

Страна США

Цитата «Рано или поздно каждый из нас должен проиграть. С этим ничего не поделаешь»

Тэги Человек и власть, борьба с системой, маленький человек

44. Трилогия о Незнайке Николай Носов

Учебник экономики

Год 1953–1965

Страна СССР

Цитата «— А кто такие эти полицейские?  — Бандиты! Честное слово, бандиты!»

Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, настоящая романтика

45. «Обломов» Иван Гончаров

Учебник русского менталитета

Год 1859

Страна Российская империя

Цитата «Мудрено и трудно жить просто!»

Тэги Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, Россия и Запад

46. «Понедельник начинается в субботу» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник идеализма

Год 1964, отдельное издание — 1965

Страна СССР

Цитата «В отделе Вечной Молодости после долгой и продолжительной болезни скончалась модель бессмертного человека»

Тэги Реальность и волшебство, настоящая романтика, гимн труду, Россия, которую мы потеряли

47. «Приключения Тома Сойера» Марк Твен

Учебник детства

Год 1876, первый перевод — 1877

Страна США

Цитата «Если хочешь, чтобы человек что-нибудь сделал, пусть даст зарок, что не станет делать этого во веки веков. Вернейший способ!»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, дружба, настоящая романтика

48. «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын

Учебник выживания в колесе истории

Год закончен в 1967, дополнялся до 1979 года, первое издание на Западе — 1973, в СССР — 1989

Страна Написан в СССР, опубликован во Франции

Цитата «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей крови? Нашей. Так чтобы белыми мантиями праведников не шибко переполаскивать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?»

Тэги Человек и власть, Россия на распутье, революция, маленький человек

49. «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Учебник разочарований

Год 1925, перевод — 1965

Страна США

Цитата «Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладали теми преимуществами, которыми о­бладал ты»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика

50. «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери

Учебник радости и фантазии

Год 1957, перевод — 1967

Страна США

Цитата «Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой»

Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, настоящая романтика

51. «Волшебник Изумрудного города» Александр Волков

Учебник правильных человеческих качеств

Год 1939

Страна СССР

Цитата «Сердце делает очень многих людей несчастными. Не очень большое преимущество иметь сердце»

Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба

52. «Все о муми-троллях» Туве Янссон

Учебник познания мира

Год 1938–1970, первый перевод — 1967

Страна Финляндия

Цитата «Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен»

Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба, инфантилизм

53. «История одного города» Михаил Салтыков-Щедрин

Учебник жизни в России

Год 1869–1870

Страна Российская империя

Цитата «Ежели чувствуешь, что закон полагает тебе препятствие, то, сняв оный со стола, положи под себя»

Тэги Человек и власть, сатира, цинизм

54. «Лолита» Владимир Набоков

Учебник человеческих слабостей

Год 1955, перевод — 1967, издана в СССР в 1989-м

Страна США

Цитата «Предлагаю похерить игру в поцелуи и пойти жрать»

Тэги Настоящая романтика, цинизм, лабиринт чувств

55. «На Западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк

Учебник поведения на войне

Год 1928, перевод — 1929

Страна Германия

Цитата «Всякому приличному кайзеру нужна по меньшей мере одна война, а то он не прославится»

Тэги Человек и война, дружба

56. «По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй

Учебник мужества

Год 1940, перевод — 1968

Страна США

Цитата «Печальные мысли как туман. Взошло солнце — и они рассеялись».

Тэги Человек на войне, настоящая романтика, прекрасное далеко

57. «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк

Учебник поиска цели в жизни

Год 1945, перевод — 1959

Страна США

Цитата «Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову»

Тэги Настоящая романтика, дружба, лишний человек

58. «Трудно быть богом» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник миропонимания

Год 1964

Страна СССР

Цитата «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные»

Тэги Человек и власть, человек и Бог, настоящая романтика, Россия на распутье

59. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричард Бах

Учебник реализации мечтаний

Год 1970, перевод — 1974

Страна США

Цитата «Серая скука, и страх, и злоба — вот причины того, что жизнь столь коротка»

Тэги Настоящая романтика

60. «Граф Монте-Кристо» Александр Дюма

Учебник настоящих эмоций

Год 1844–1845, первый перевод — 1846, современный перевод — 1931

Страна Франция

Цитата «Я совсем не горд, я счастлив, а счастье, очевидно, ослепляет еще больше, чем гордость»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

61. «Мартин Иден» Джек Лондон

Учебник упорства

Год 1908–1909, перевод — 1909

Страна США

Цитата «Жизнь коротка, и я хочу взять от каждого лучшее, что в нем есть»

Тэги Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика

62. «Москва — Петушки» Венедикт Ерофеев

Учебник русской души

Год 1969–1970, первая публикация — 1973, в СССР — 1988

Страна Написан в СССР, опубликован в Израиле

Цитата «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел»

Тэги Инфантилизм, русский путь, человек и судьба, маленький человек

63. «Повести Белкина» Александр Пушкин

Учебник русского языка

Год 1831

Страна Российская империя

Цитата «Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит?»

Тэги Русский путь, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, человек и судьба, маленький человек

64. «Тошнота» Жан-Поль Сартр

Учебник философского отношения к жизни

Год 1938, перевод — 1966

Страна Франция

Цитата «Я чувствовал такое отчаянное одиночество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опечалит никого, никого на свете и в смерти я окажусь еще более одиноким, чем в жизни»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и судьба

65. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз

Учебник гуманизма

Год 1959 — опубликован как рассказ, 1966 — как роман, перевод —1990

Страна США

Цитата «Совсем не трудно иметь друзей, если разрешаешь людям над с­обой смеяться»

Тэги Маленький человек, гуманизм

66. «Белая гвардия» Михаил Булгаков

Учебник человеческого достоинства

Год частичная публикация — 1925, на Западе — 1927–1929, в СССР — 1966

Страна СССР, первая публикация — Франция

Цитата «Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние…»

Тэги Россия, которую мы потеряли, Россия на распутье, революция, человек и война, дружба

67. «Бесы» Федор Достоевский

Учебник революции

Год 1871–1872

Страна Российская империя

Цитата «Если хочешь победить весь мир, победи себя»

Тэги Россия на распутье, русский путь, интеллектуальный тупик, революция

68. «Божественная комедия» Данте Алигьери

Учебник греха и веры

Год 1307–1321, переводы — начиная с XIX века, классический — 1946

Страна Флоренция

Цитата «Не для того на свете мы живем, // Чтоб смерть застала нас в блаженной лени!»

Тэги Человек и Бог, человек и дьявол, борьба добра со злом

69. «Бойцовский клуб» Чак Паланик

Учебник жизни в современном мире

Год 1996, перевод — 2002

Страна США

Цитата «В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду»

Тэги Цинизм, человек и судьба, интеллектуальный тупик

70. «Вишневый сад» Антон Чехов

Учебник отказа от старых идеалов

Год 1903

Страна Российская империя

Цитата «Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку»

Тэги Конфликт поколений, Россия, к­оторую мы потеряли, интеллектуальный тупик

71. «Замок» Франц Кафка

Учебник абсурда жизни

Год 1921–1922, опубликован в 1926-м, перевод — 1988

Страна Написан в Австрии, опубликован в Германии

Цитата «Человек в своем неведении действует смелей, а потому я охотно останусь при своем неведении»

Тэги Человек и власть, абсурд, интеллектуальный тупик

72. «Имя розы» Умберто Эко

Учебник эрудиции

Год 1980, перевод — 1989

Страна Италия

Цитата «Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого человека»

Тэги Прекрасное далеко, конспирология, человек и власть, человек и Бог, борьба добра со злом

73. «Повелитель мух» Уильям Голдинг

Учебник выживания в коллективе

Год 1954, перевод — 1962

Страна Великобритания

Цитата «Все всегда оказываются не т­акими, как от них ждешь»

Тэги Человек и власть, интеллектуальный тупик, инфантилизм, маленький человек, гуманизм

74. «Посторонний» Альбер Камю

Учебник человечности

Год 1942, перевод — 1968

Страна Французский Алжир

Цитата «Я уверен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой истины у меня никто не отнимет»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и власть, индивидуализм и коллективизм, гуманизм

75. «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго

Учебник прекрасного

Год 1831, переводы — с 1832 года, первый полный — 1874

Страна Франция

Цитата «Оба некоторое время хранили неподвижность и молчание: он — любуясь ее красотой, она — удивляясь его безобразию»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, гуманизм

76. «Чума» Альбер Камю

Учебник человечности в экстремальной ситуации

Год 1947, перевод — 1989

Страна Франция

Цитата «Самый удобный способ познакомиться с городом — это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают».

Тэги Человек и война, интеллектуальный тупик, Россия на распутье

77. «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курт Воннегут

Учебник объективности

Год 1969, перевод — 1970

Страна США

Цитата «Как приятно — ничего не чувствовать и все же считаться живым»

Тэги Человек и война, гуманизм

78. «А зори здесь тихие» Борис Васильев

Учебник героизма

Год 1969

Страна СССР

Цитата «Война — это ведь не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает»

Тэги Человек и война, повесть о настоящем человеке, человек и власть, Россия на распутье

79. «Вечера на хуторе близ Диканьки» Николай Гоголь

Учебник патриотизма

Год 1831–1832

Страна Российская империя

Цитата «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он»

Тэги Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, любовь по-русски

80. «Ночевала тучка золотая» Анатолий Приставкин

Учебник мира во всем мире

Год 1987

Страна СССР

Цитата «Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие люди»

Тэги Человек и война, Россия на распутье, гуманизм

81. «Пикник на обочине» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник рефлексии о справедливости

Год 1972, отдельное издание — 1980

Страна СССР

Цитата «Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить»

Тэги Россия на распутье, гуманизм, р­еальность и волшебство

82. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов

Учебник самоиронии

Год 1986

Страна СССР

Цитата «Чай, не лаптем щи хлебаю, с­ображаю, что к чему!»

Тэги Россия, которую мы потеряли, с­атира, сказка, борьба добра со злом

83. «Скотный двор» Джордж Оруэлл

Учебник политической метафоры

Год 1945, переводы — с 1949-го

Страна Великобритания

Цитата «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек, эзопов язык, Россия на распутье

84. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл

Учебник жизни в переломные моменты истории

Год 1936, перевод — 1982

Страна США

Цитата «Не буду думать об этом сейчас. Подумаю об этом завтра»

Тэги Россия на распутье, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

85. «Алые паруса» Александр Грин

Учебник романтики

Год 1916–1922, издан в 1923-м

Страна СССР

Цитата «Море и любовь не терпят п­едантов»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, сказка

86. «Дары волхвов» О. Генри

Учебник судьбы

Год 1906, перевод — 1925

Страна США

Цитата «Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают»

Тэги Настоящая романтика, сказка

87. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигель де Сервантес

Учебник доброй и умной иронии

Год 1605 — первый том, 1615 — второй том; переводы — 1896 и 1954

Страна Испания

Цитата «Сюда, сюда, отважные рыцари! — кричал он. — Пора вам выказать силу доблестных ваших дланей, не то придворные рыцари возьмут верх на турнире»

Тэги Сказка, настоящая романтика, эзопов язык, прекрасное далеко, Россия, которую мы потеряли, инфантилизм

88. «Илиада» и «Одиссея» Гомер

Учебник героического

Год VIII век до н. э., переводы — с начала XIX века

Страна Различные древнегреческие государства

Цитата «Но не без дела погибну, во прах я паду не без славы; // Нечто великое сделаю, что и потомки услышат»

Тэги Человек и Бог, человек и война, прекрасное далеко, настоящая романтика

89. «Робинзон Крузо» Даниэль Дефо

Учебник выживания и надежды

Год 1719, первый перевод — 1762, современный — 1902

Страна Великобритания

Цитата «Такова уж человеческая натура: мы никогда не видим своего положения в истинном свете, пока не изведаем на опыте положения еще худшего, и никогда не ценим тех благ, какими обладаем, покуда не лишимся их»

Тэги Человек и Бог, настоящая романтика

90. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером

Учебник английского юмора

Год 1889, перевод — 1912

Страна Великобритания

Цитата «Не знаю почему, но когда я вижу кого-нибудь спящим, в то время как я бодрствую, я прихожу в ярость»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли

91. «Палата № 6» Антон Чехов

Учебник изнанки жизни

Год 1892

Страна Российская империя

Цитата «Нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных»

Тэги Маленький человек, Россия на распутье, гуманизм

92. «Винни-Пух и все-все-все» Алан Милн

Учебник детства

Год 1924–1928, первый перевод — 1958, классический — 1960

Страна Великобритания

Цитата «Трудно быть храбрым, когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, реальность и волшебство, эскапизм

93. «Двенадцать» Александр Блок

Учебник революционной романтики

Год 1918

Страна Советская Россия

Цитата «Так идут державным шагом, // Позади — голодный пес, // Впереди  — с кровавым флагом, // И за вьюгой невидим, // И от пули невредим, // Нежной поступью надвьюжной, // Снежной россыпью жемчужной, // В белом венчике из роз — // Впереди — Исус Христос»

Тэги Россия на распутье, настоящая романтика, революция

94. «Колымские рассказы» Варлам Шаламов

Учебник выживания

Год 1954–1962, первая частичная публикация на Западе — 1966, отдельное издание в СССР — 1989

Страна Написаны в СССР, опубликованы в США

Цитата «Все, что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями»

Тэги Россия на распутье, маленький человек, гуманизм

95. «Котлован» Андрей Платонов

Учебник русской души

Год 1930, первая публикация на Западе — 1969, в СССР — 1987

Страна СССР, опубликован в Великобритании

Цитата «От счастья только стыд начинается»

Тэги Россия на распутье, революция, интеллектуальный тупик, маленький человек

96. «Письма римскому другу» Иосиф Бродский

Учебник современной поэзии

Год 1972, опубликовано в 1977-м

Страна США

Цитата «Если выпало в империи родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря»

Тэги Россия, которую мы потеряли, прекрасное далеко, человек и власть, Россия на распутье

97. «Черный человек» Сергей Есенин

Учебник безумия

Год 1923, опубликован в 1926-м

Страна СССР

Цитата «В грозы, в бури,//В житейскую стынь,//При тяжелых утратах//И когда тебе грустно,//Казаться улыбчивым и простым —//Самое высшее в мире искусство».

Тэги Россия на распутье, интеллектуальный тупик, человек и дьявол

98. «Шум времени» Осип Мандельштам

Учебник ощущения эпохи

Год 1925

Страна СССР

Цитата «Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?»

Тэги Россия на распутье, революция

99. «Путешествия Гулливера» Джонатан Свифт

Учебник относительности

Год 1726–1727, первые переводы — 1772-1773, полный перевод — 1902

Страна Великобритания

Цитата «На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов»

Тэги Эзопов язык, человек и Бог, н­астоящая романтика, прекрасное далеко

100. «Случаи» Даниил Хармс

Учебник абсурда

Год 1933–1939, первые публикации на Западе — в 1970-е, первое отдельное издание в СССР — 1988.

Страна СССР, первые публикации — США, ФРГ

Цитата «Композитор: Я композитор! Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно! Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят»

Тэги Эзопов язык, интеллектуальный тупик

Благодарим за помощь в проведении опроса: Маргариту Крылову, Марту Луканину, Юрия Красильникова, Анну Шерстневу, Дарью Чернявскую и других.