Их так много, что иногда кажется, что им топят какую-то страшную невидимую печь. Горит над Москвой сумасшедшая иллюминация, гремят праздники, поражают азиатской роскошью прижимистых немцев и жадных французов олимпиады и чемпионаты, дорожную плитку вдоль проспектов и магистралей меняют как половички… Денег не жалеют.
Громадная, щедрая страна.
Чуть в стороне от этого невероятного фестиваля щедрости живет Фатима. Точнее – не живет, а ждет: разрешит ли ей выжить огромная щедрая страна.
Папа Фатимы преподает физкультуру в школе в родном дагестанском селе. Мама воспитывает детей. У старшей дочки то же генетическое заболевание, что у Фатимы. С этим заболеванием живут. Долго живут. Полноценно и счастливо. Но – при одном условии. Нужно все время принимать препарат. Так, как диабетики принимают инсулин. И тогда все будет: и детский садик, и школа, и выпускной.
Без препарата не будет ничего.
Маме Фатимы, уже родившей ребенка с генетической патологией, конечно, надо было хорошенько обследоваться перед новой беременностью, чтобы не рожать такую обузу для государства.
Только в селе Бамматюрт не делают таких экспертиз. И в соседнем райцентре – не делают. А еще в дагестанском селе не делают абортов, потому что верят, что детей дает Бог. Ну, или Аллах – как ни назови. Поэтому Фатима есть.
Ради ее старшей сестры родителям пришлось судиться с щедрым государством. Государство препарат купило. Они готовы судиться и ради Фатимы – но Фатима не готова ждать.
Дорогое государство! Щедрое, великодушное и очень богатое! Пусть у тебя не хватит денег на один фейерверк, но хватит на Фатиму!
Не знаю, слышит ли меня государство. Но вы – слышите. Если вы поможете Фатиме, она дождется своего лекарства.