Школ нет, и грамотности не полагается; наука числ преподается по пальцам. Нет ни прошедшего, ни будущего, а потому летосчисление упраздняется. Праздников два: один весною, немедленно после таянья снегов, называется «Праздником неуклонности» и служит приготовлением к предстоящим бедствиям; другой — осенью, называется «Праздником предержащих властей» и посвящается воспоминаниям о бедствиях, уже испытанных. От будней эти праздники отличаются только усиленным упражнением в маршировке.
М. Е. Салтыков Щедрин «История одного города».
Лет десять назад целый год я преподавал историю в классе, где у учеников было два разных учебника. Изучение крестовых походов и падение Константинополя казались для меня куда менее драматичными событиями, чем окончание урока — шум детей, получавших домашнее задание, в начале учебного года лишь немного уступал крикам крестоносцев и турок-османов при штурме византийской столицы.
«У нас этого нет, на какой странице нам читать, здесь нет этой картинки», — вот лишь малая часть проблем, возникавших передо мной и моими учениками в мой первый год преподавания истории.
Кризисная ситуация стимулировала развитие учительского творчества, и в конце учебного года мы изучали открытия европейских художников, устраивая «живые картины» в классе, включая и выключая свет и завешивая шторы. Еще мы смотрели видеофильмы о средневековых воинах и проводили уроки на улице, чтобы понять, как меняется передвижение человека в зависимости от времени года и местности.
Недавнее заявление российского министра образования и науки Ливанова превратит в «передвижников» всех школьных преподавателей истории. На прошлой неделе чиновник предложил учителям преподавать историю по единой концепции, но без единого учебника, которого просто не существует.
Выполнить это требование невозможно. 25 сентября 2013 года в «Коммерсанте» опубликован проект «Концепции нового учебно-методического комплекса по отечественной истории». Многостраничный документ, написанный на чиновничьем языке, теперь становится главной «методичкой» учителя истории. Нормальный человек не в состоянии прочитать этот «шедевр» канцелярской мысли, где обойдены почти все острые проблемы российского прошлого. Сама история нашей страны представляется бесконечно прекрасным развитием от Владимира Крестителя Руси до Владимира Путина.
Авторы документа — смелые люди: они называют Ивана Грозного «противоречивым политиком» и используют словосочетание «сталинская диктатура», но при этом рассуждают об эффективности труда заключенных для развития СССР в ХХ веке.
Я нашел в тексте настоящие шедевры «двоемыслия» — отсутствие слова «гонения» в рассказе об отношениях Церкви и государства в 20–30 годы прошлого столетия и советы, как рассказывать детям о Великой Отечественной войне: «СССР вступил во Вторую мировую войну 22 июня 1941 г., после вторжения Германии на его территорию».
О трагедии первых месяцев войны, о катастрофических последствиях сталинских ошибок в 1942 году не сказано ни единого слова. Удивленный этой краткостью, я стал читать дальше и понял, что авторы документа просто благодарят Гитлера, который помог моему прадедушке, погибшему под Варшавой, проявить свои лучшие качества: «Для Советского Союза эта война стала общенародной, Отечественной, священной войной на выживание и сохранение своей государственности. Перед лицом нацистской угрозы произошла консолидация общества».
Когда я буду в Польше, то обязательно расскажу своему прадедушке, за что он отдал жизнь. Приехав в Петербург, я приду на Пискаревское кладбище и порадую погибших от голода тем, что они своими жизнями «сохранили нашу государственность».
Вот по этому мерзкому документу учителя и должны будут преподавать историю моей любимой Родины. Пройдет два года, и очередная группа чиновников напишет единый учебник… Впрочем, нет, эта книга на самом деле уже существует. Она называется «1984» и содержит в себе методические указания для учителей:
«Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». И, однако, прошлое, по природе своей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над собственной памятью. Это называется «покорение действительности»; на новоязе — «двоемыслие»».