Каждый кулик своё болото хвалит. Проживая здесь, я могу рассказать об этом городе немало интересного. Возможно, в ущерб правде, зато в угоду и в радость тому, кто сюда пришёл.
Но исторические факты, связанные с местами, забывать нельзя. Часто моменты прошлого напоминают нынешнюю жизнь, расставляют акценты и помогают разобраться, как вести себя в будущем.
Перед тем как куда-то ехать, важно понять, куда собрался. Иначе можно не обратить внимания на главное. Чаще в глаза бросается что-то яркое и постороннее, оно завлекает взгляд и разум, но не даёт знаний, а рассеивает их в памяти и не оставляет ничего полезного для души.
Нужно быть хоть немножечко в курсе истории. Для обывателя прагматического склада ума эти руины безмолвны – он видит фрагменты каких-то блоков или камней.
Единственное, что впечатляет, – что это камни древние, здесь когда-то жили люди, и ты начинаешь себя вдохновлять, думая, что что-то великое было здесь когда-то. Но угадать не получится.
Когда же начинаешь внимательнее рассматривать архитектуру, смотреть на планировку улиц, вдруг видишь город с храмами, домами, водопроводом, крепостные стены. И тебя всё это вовлекает в жизнь города.
Оказывается – город-то древний, он существовал тысячелетия, и за эти тысячелетия сменилось не одно поколение и не одно государство, и всё это отражается в архитектуре.
Один период – монументальные здания, другой – более скромные, деревянные или каменные. И всё это имеет значение, объясняет ход истории.
Вспоминаю встречу с известным режиссёром, который приехал сюда готовить сценарий о князе Владимире. Был у него такой заказ. И не впечатлило его здесь ничего. Он ходил и смотрел на всё равнодушно.
Помню, я ему сказал на прощанье: «Вот этот камень пятого века». И тут у него что-то щёлкнуло, и он чуть ли не прокричал:
«Как? Где? Вот этот? Не может быть?!»
Он побежал, схватил этот камень, начал его слушать. Всё, говорит, я готов писать сценарий. Вдохновленный, убежал из Херсонеса.
Получил тот заряд, то осмысление, для которого его нужно было два часа готовить. И он не один такой.
Конечно, если человек приходишь в нетрезвом виде и его забота – быстрее добраться до пляжа, чтоб искупаться (хотя, собственно говоря, это место не предназначено для купаний по определению и по законодательству), то у него желание одно – дойти до моря, плюхнуться и потом рассказать всем, что он здесь купался.
Неважно, чистое море или грязное, главное, что он был в Крыму, у него своё море – чувственных, физиологических восприятий. А на уровне души должно быть нечто большее.
Отдых может быть разным. Можно так отдохнуть, что уедешь инвалидом. Или с осознанием потерянного времени – в унынии, тоске и отчаянии. А надо, чтобы отдых питал ум, душу и тело.
Журнал «Направо». №2. 2014.