– Рухшона, что ты хочешь на Новый год?, – спрашивает Хуршеда, ее тетя.
– Ничего, – говорит девочка. Она дует на окно и рисует на нем пальцем.
– Ну это не разговор, – говорит Хуршеда. – Куклу? А хочешь наклейки? Или книжку про принцесс?
Шестилетняя девочка неразборчиво бормочет себе что-то под нос. Хуршеда не переспрашивает. Рухшона хочет, чтобы на Новый год приехала мама.
Мама за четыре тысячи километров от Рухшоны. Если совсем точно – за 4300. Она смотрела на компьютере тети, это надо ехать два дня и еще полдня, если совсем не останавливаться. Еще смотрела на картинки города Санкт-Петербурга. Здания какие-то огромные, мама на их фоне совсем маленькая.
Маму Рухшоны зовут Муаззам. У мамы лимфома Ходжкина, и в Таджикистане с ней не справились. Мама и раньше уезжала – девять курсов химиотерапии в Душанбе. Приезжала то полная, то худая, то бодрая, то совсем не могла дышать, и папа просил не обнимать ее слишком крепко. Но Рухшона и так это знала и гладила маму по волосам совсем легко. Или тихо-тихо сидела рядом часами, а иногда и днями. Детям сложно усидеть на месте, но Рухшоне не надоедало.
Сегодня, 30 декабря, у Муаззам день рождения. Очень красиво: тридцатого декабря ей исполняется тридцать лет. Рухшона думает, будет ли мама задувать свечки и уместятся ли тридцать свечек на торте. Обычно мама сладкое не ест, она вообще мало ест, потому что ее все время тошнит. Но в день рождения, наверное, можно? А в далеком Санкт-Петербурге вообще бывают торты, особенно такие большие, чтобы поставить туда тридцать свечек?
Девочка пошла в садик не очень давно, привыкала сложно, но папа сказал, что маме нужно учиться. Папа говорил: «Мама сначала за сестрами ухаживала, потом за моими стариками следила, потом с тобой возилась, пусть она для себя что-то сделает». Рухшона это понимала, в садике не плакала, ну и каждый вечер мама ее забирала же! А потом папа. И еще раз папа.
Муаззам летала к онкологам в Барнаул, потом в Санкт-Петербург и опять в Душанбе. Папа, тетя, вся семья работала то на билеты, то на исследования. Попробовали, кажется, все способы, но остался один, самый дорогой – и самый эффективный. Человеку с лимфомой проводят терапию лекарством «Адцетрис», так готовят к трансплантации костного мозга. А после пересадки нужен еще один курс препарата, чтобы все прижилось, чтобы организм работал правильно, как следует.
Сегодня день рождения Муаззам, а завтра Новый год. Может быть, у вас получится отвлечься от праздничных хлопот на минутку и сделать подарок Муаззам и Рухшоне? Может быть, у нас всех получится сделать настоящее новогоднее чудо? Даже если в Таджикистане Новый год и не празднуют.