Для нас август – месяц вошедшего в силу лета, когда сад полон плодов и зелени, утренней росы и теплого солнца. Преображение Господне приходится на этот месяц, «пахнущий яблоками и мёдом». Кажется, что по утренней росе Христос и апостолы взошли на гору, покрытую густой, буйной зеленью…
Но на самом деле август для тех краев – это месяц смертельного зноя.
Смертельная пустыня простирается везде, насколько хватает взгляда. Сухая и безводная. Как та пустыня – пустыня странствий Моисея и его народа. И среди напряжения всех сил души и тела апостолы-избранники видят удивительные вещи. Такие удивительные, что поведать о них возможно только иконописным языком, – ибо тайна Богообщения изобразима только образами слов или образами иконы…
На иконе письма преподобного Андрея Рублева Христос Спаситель стоит на горе среди сгущающегося божественного мрака – в этот мрак вступил когда-то давно боговидец Моисей. И вот он, Моисей – стоящий рядом с Новым Моисеем, о котором он когда-то сказал: «Пророка из среды тебя, из братьев твоих, как меня, воздвигнет тебе Господь Бог твой, Его слушайте» (Второзаконие 18:15).
С другой стороны стоит пророк Илия. Его развевающиеся зеленые ризы – символ дышащего и живого Духа Божия – образуют при взгляде издали фигуру дерева. Зеленеющее дерево – от кроны до корней. И снова взгляд падает на другую стоящую фигуру, фигуру Моисея в ризах, подобных цветом ризам Христа – алым и синим, – что склонилась в разговоре с Иисусом. И ризы Иисуса белы как снег, нечаемый в этот знойный день на раскаленной горе. И очертания риз Моисея похожи на очертания секиры.
Нет здесь на горе Иоанна Предтечи, что пришел в духе и силе Илии. Но его слова о том, что «уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь» (Матф.3:10), должны сбыться, ибо он был великий пророк. По закону Моисееву все согрешили и лишены славы Божией (Рим. 3:23).
Сын Божий примет удар секиры на себя. Всё проклятие Израиля, странствовавшего с Моисеем и роптавшего, доводя своего вождя до отчаяния, – всё проклятие жестоковыйного народа, ветхозаветной Церкви Своей и всего мира Бог взял на Себя. Больше никто не смог бы этого сделать.
Моисей однажды в отчаянии возопил к Богу: «для чего Ты мучишь раба Твоего? И почему я не нашел милости пред очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа сего? Разве я носил во чреве весь народ сей, и разве я родил его, что Ты говоришь мне: неси его на руках твоих, как нянька носит ребенка, в землю, которую Ты с клятвою обещал отцам его?» (Исх. 11:11).
В руках Моисея – свиток Закона, он бел и похож издалека на хлеб. Христос Спаситель взошел на гору Преображения незадолго до того, как взошел на гору Голгофу…
В истории Израиля был ещё пророк-страдалец, прообразовавший во многом страдания Христа – Иеремия. Он был послан Богом, чтобы говорить тяжелые, суровые, обличительные слова. «И скажи им: так говорит Господь, Бог Израилев: проклят человек, который не послушает слов завета сего, который Я заповедал отцам вашим, когда вывел их из земли Египетской, из железной печи, сказав: слушайтесь гласа Моего и делайте все, что Я заповедаю вам, – и будете Моим народом, и Я буду вашим Богом» (Иез.11:3-4).
Но Иеремию не слушали. Слова обличения казались неуместными и неблагочестивыми. «Зеленеющею маслиною, красующеюся приятными плодами, именовал тебя Господь. А ныне, при шуме сильного смятения, Он воспламенил огонь вокруг нее, и сокрушились ветви ее».
Иеремия прожил тяжелую жизнь отвергнутого пророка и страдальца, умершего вне Иерусалима.
«А я, как кроткий агнец, ведомый на заклание, и не знал, что они составляют замыслы против меня, говоря: положим ядовитое дерево в пищу его и отторгнем его от земли живых, чтобы и имя его более не упоминалось» (Иез. 11:19).
Дерево – в хлеб… На Тайной Вечери Христос преломил Хлеб – Тело Свое, а потом на Древе Крестном преломил Себя за всех. И этот отрывок из пророка Иеремии читается в Великий Четверг…
Всю пустыню богооставленности рода людского с безводным зноем и жаждой взял на Себя Сын Человеческий… «Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что будет?» (Лк. 23, 31).
И потекли реки воды живой от ребра Его. И родилась Церковь – народ Божий. Он выносил народ этот, Он, как нянька, выпестовал его.
«Моисей возопил к Господу, и Господь показал ему дерево, и он бросил его в воду, и вода сделалась сладкою… не наведу на тебя ни одной из болезней» (Исх.15:25–26).
И реки текут по пустыне, и она цветет, словно крин, и фигуры апостолов – в алых и синих ризах – словно очертания потоков, бьющих из сухой земли, где они расположились станом, как древний Израиль, вышедший с Моисеем из рабства на свободу. «Там было двенадцать источников воды и семьдесят финиковых дерев, и расположились там станом при водах» (Исх.15:27).
И растут из земли сухой финиковые деревья.
Чему уподоблю Его? Ветви
Вверх, выше – никто не сломит.
Лоза, вознесенная в силе кедра,
Живого и мертвого древа доля.
Чему уподоблю? Вышние гнезда
Орлов с очами круга созвездий,
А корни – глубже магмы. И ветер
Присно шумит, в парусах бьется.
Чему? О, древо сухое Ноя!
О, радости Ноя лоза живая!
О, тайна спасения мира – боли
Вечной Его – и пути без края…