Эта история случилась в Рождество 2014 года. Словно через увеличительное стекло она показала все недостатки того, что называют «коммерциализацией медицины». Но одновременно она продемонстрировала и другое: что вместе с одними людьми, способными отправить покалеченного и бесправного человека на улицу, живут рядом совсем другие люди – и они будут тратить свое время и силы, чтобы незнакомец, попавший в беду, остался жив.
Машина
Москвичке Светлане Ильиной показали на Юрия в приемном отделении травматологии и нейрохирургии 67-й больницы. «Вот, — сказал Светлане водитель «Скорой помощи». – Этот человек сидит здесь с шестого числа. Уже отгуляла выходные и снова вышла на работу смена, которая его приняла. А он все сидит здесь».
На календаре было 8 января.
По лицу Юрия было видно, что ему больно. Кряхтя, он попытался встать и не смог, вспоминает Светлана. Юрий рассказал ей свою историю, которая на протяжении последнего полугода представляла собой череду печальных, сменяющих друг друга событий — закончившихся в итоге тем, что он оказался в приемном отделении с травмой, которую врачи приняли за алкогольное опьянение.
Уроженец Украины, он приехал в Москву на заработки в начале 2013-го года. Весной получил расчет, собирался возвращаться домой. Но тут начались майские праздники: билеты на родину взять ему не удалось. Юрий помнит, что в один из дней выпил с незнакомой компанией. На следующее утро он проснулся на лавочке. При нем не было ни денег, ни телефона, ни документов.
До начала января Юрий кочевал по организациям, которые называли себя «реабилитационными центрами». В каждом из них ему обещали помочь с документами, с отправкой домой, с деньгами, с работой. По факту, он получал только работу. Бесплатная рабочая сила иностранца без документов в Москве нужна многим.
6 января его сбила машина. Водитель не уехал с места происшествия — остался, чтобы помочь, посадил Юрия в «скорую». Виноват, говорит Юрий, был он сам – пошел через дорогу в неположенном месте.
Так он оказался в 67-й больнице.
По словам Юрия, в приемном отделении его осмотрели, сделали снимок позвонков – позвонки были в порядке — и решили: переломов нет, в госпитализации не нуждается. Ему помогли выйти из кабинета, сам он этого сделать уже не мог, и оставили. Когда с ним заговорила Светлана Ильина, он просидел в «предбаннике» отделения уже около сорока часов.
Ночь на остановке
Светлана сходила в магазин и купила Юрию еды: «Такой, чтобы можно было съесть сразу. Ее завернули в пакетик». Она попыталась поговорить с дежурным врачом: «Он вышел, сказал, что переломов нет, а ходить Юрий не может, потому что это у него следствие алкоголя. Очень жаль, что не догадалась спросить фамилию этого врача». Она звонила в медицинские учреждения города, и пыталась выяснить: что делать дальше? Наконец она оставила Юрию свой номер телефона, наказав звонить, если что-то будет происходить. Она до сих пор не может себе этого простить: «Не нужно было в тот вечер уезжать из больницы!».
Когда Светлана уехала, охрана, рассказывает Юрий, взяла его под руки и вынесла на улицу, за шлагбаум. Он попытался забрать пакет с едой. Ему не дали. Сказали: «Иди к метро».
«Звонок раздался вечером, часов в 11. В трубке раздались пьяные голоса, я так поняла: Юрий увидел компанию на улице и попросил позвонить. Голоса матерились, ему трубку не давали, и, казалось, больше хотели поиздеваться над ним, чем помочь. Я попросила их помочь Юрию вернуться в больницу, сказала, что приеду с утра», — вспоминает Светлана. Но с утра его в больнице не оказалось.
Ту ночь Юрий провел на автобусной остановке. Он добрался до нее, хватаясь за деревья, а когда не было деревьев – ползком. С утра он попросил людей вызвать ему «скорую». «Скорая» приехала. Ее решением было вернуть Юрия в 67-ю больницу. Испугавшись, возвращаться он отказался.
Другие люди
9 января Юрия заметили волонтеры в Нижнем Сусальном переулке. Сюда, к воротам здравпункта для бездомных его привез социальный патруль.
«Ворота открывались, запуская людей порциями. Юра физически не мог успеть туда войти, — рассказывает Анна Федотова, администратор Православного Народного движения «Курский вокзал». – Тут его и увидел наш сотрудник. Юра был такой измученный и страшный, что даже на фоне толпы бездомных бросался в глаза».
В здравпункте ему, наконец, сделали снимок и поставили предварительный диагноз – перелом таза. После этого Юрия вновь повезли в 67-ю больницу, и на этот раз – госпитализировали.
«Поскольку у Юры не было ни полиса, ни документов, и вдобавок ко всему он из другой страны, его пребывание в стационаре нужно было оплачивать. Но тут уже врач в травматологическом отделении пошел нам навстречу: посмотрел, посчитал, где можно сократить расходы. В итоге первоначальная сумма в 90 тысяч сократилась больше, чем в половину», — говорит Анна Федотова.
К сбору денег подключились волонтеры. Они же занялись восстановлением документов Юрия, связались с украинским посольством. В больницу приехала Светлана. С облегчением узнав, что Юрий жив, она привезла ему необходимые вещи.
Больница. Приемный покой
В приемном отделении травматологического комплекса больницы № 67 отрицают то, что Юрия могли двое суток продержать без помощи, а затем выставить на улицу.
«Это просто невозможно! Я как руководитель этого отделения уверяю вас: у нас не могут находиться люди больше двух часов!», — говорит старшая медицинская сестра отделения, представившаяся Екатериной Петровной. — Каждые сутки через отделение проходят по сто и более человек, и среди них есть самые разные люди, в том числе и бездомные, и люди без документов. Наше дело – оказать экстренную помощь. Больных мы стараемся не задерживать и максимально быстро поднимать в отделение».
«Даже если он неизвестный, грубо говоря, голый, – мы примем такого, — продолжает сестра. — Если человек нуждается в госпитализации, его госпитализируют. Тем более странно, что врач, как утверждают, сослался на алкогольное опьянение как причину невозможности ходить. Обычно пациентам с опьянениям делают самое полное обследование – и рентген, и МРТ, и другие исследования. Все это потому, что картина у такого человка смазанная, и опьянение можеот скрывать серьезные травмы».
Старшая сестра говорит, что сама работала в те дни, когда у них в отделении сидел Юрий. По ее словам, о больном, который двое суток просидел без помощи, она не слышала. «По закону, мы можем бесплатно лечить иностранцев в стационаре три дня. Наличие у него документов предпочтительно, но мы можем госпитализировать и без них», — резюмирует сестра.
Субъективный фактор
Возможно, в случае с Юрием сыграл свою роль субъективный фактор, полагает Елена Петровская, специалист службы социальной помощи бездомным РОО «Милосердие»: «Один врач видит перед собой человека, попавшего в беду, а для другого этот человек – пустое место. Может быть, если бы Юрий попал в больницу в другую смену, все сложилось бы иначе».
Но в целом, подчеркивает Петровская, это общая тенденция больниц — они стремятся быстрее избавляться от бездомных. Медицина, по ее словам, развивается сегодня в пользу платных услуг.
С 1 января 2013 года вступило в силу одноканальное финансирование – все деньги в больницы поступают через ФОМС (Фонд обязательного медицинского страхования). При этом ФОМС платит только за застрахованных больных, а расходы на лечение лиц без полиса становятся для больниц убытком: сформировать счет за лечение таких пациентов больницы не могут. Поэтому приемные покои часто стараются не допустить госпитализации бездомных, у которых страховых документов нет. Максимум на что могут рассчитывать такие пациенты – это оказание экстренной помощи и выписка через три дня.
«Бездомные – это показатель того, куда движется наша медицина, — говорит Анна Федотова. – От ситуации, которая произошла с Юрием, не застрахован никто: мы можем приехать в другой город, попасть в неприятную ситуацию, остаться без документов. После этого медицина просто перестанет нас замечать».
Юрий попросил скрыть свое лицо. Вспоминать о происшедшей с ним трагедии он не любит. Он еще не может ходить, но уже думает о том, как вернуть деньги тем, кто ему помог.
Заступник
Сам Юрий не любит вспоминать промежуток времени с 6 по 9 января. «То, через что ему довелось пройти – это ад», — говорит Светлана Ильина.
Сегодня он чувствует себя лучше. По словам лечащего врача, на реабилитацию уйдет около 1,5 месяцев. Когда закончится оплаченный срок недельного пребывания в больнице, Юрия планируют перевезти в один из католических приютов Москвы. Для таких больных как он, там есть места.
В Украине у Юрия живут престарелые родители. Помочь сыну они ничем не могут. Но внимание неравнодушных людей, которое сейчас приковано к его судьбе, позволяет надеяться – в беде Юрия больше не оставят.
«Меня поразили две вещи, — говорит Светлана Ильина. — Первая – как смиренно Юрий все принимал. Он не жаловался, не кричал. Его берут, выводят и он идет. У него отнимают пакет с едой, и он отдает. До какой степени нужно разувериться в людях и своих собственных правах? И второе – даже сейчас, еще не став ходить, он очень беспокоится: как вернуть деньги, собранные ему на лечение, как отработать их».
Рассказывая это, Светлана плачет. «Вот есть святой Николай-чудотворец, и его считают заступником семьи. За всю свою жизнь я обращалась к нему считанные разы. Всегда считала, что некорректно беспокоить святого по пустякам. Но тут — я попросила за Юрия, попросила очень сильно. И он помог…»