«В любом из нас живет война…»

Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено,
На вокзале, метелью подернутом,
Где-то плачет далекая женщина.
Снежный ком, обращенный в горошину, —
Ее горе отсюда невидимо;
Как и всем нам, войною непрошено
Мне жестокое зрение выдано…

Иеромонах Макарий (Маркиш)

— пророческие строки эти написаны Константином Симоновым в сорок первом году. Всякий подлинный поэт несет в себе пророческий дар — но не путайте пророчество с прогнозом погоды! Пророчество содействует современникам и потомкам в осмыслении настоящего и прокладке маршрута в будущее; однако без нашего собственного усилия, согласного с Божией волей и друг с другом, оно останется бесплодным.

И вот сегодня — а точнее, в последние годы, в годы, когда Россия встает с колен после нокдауна «перестройки», — перевернутый бинокль памяти превращается в настоящий:

Я люблю военные бинокли
с ростовщическою силой зренья

— и всё то, что осталось позади, от слез безвестной женщины на безвестной заснеженной платформе до миллионов наших отцов и дедов, лежащих в земле России и сопредельных государств, старых и новых, мы видим сегодня с острой, раздирающей сердце ясностью. Горошины человеческой боли, горя и утрат нарастают в поле зрения бинокля снежным комом национальной трагедии, которую наш народ пережил, перенес на своих плечах и преодолел.

…Нет, назначались сроки,
готовились бои,
готовились в пророки
товарищи мои.
Сейчас всё это странно,
звучит всё это глупо:
в пяти соседних странах
зарыты наши трупы,
и мрамор лейтенантов —
фанерный монумент —
венчанье тех талантов,
развязка тех легенд.

Да, правду сказал поэт Борис Слуцкий: «всё это» было странно и звучало глупо. Но не напрасно дается пророческий дар — и полвека спустя венчанье талантов и развязка легенд звучит в голосе колоколов с воскресших колоколен и в пении панихид в День Победы над волжской степью и ржевскими болотами, над континентами и океанами, где ХХ век рассеял живых и мертвых детей своей Отчизны.

* * *

Пришлось и мне как-то поучаствовать в пророчествах. Сказано апостолом, что мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем, — но эта часть может оказаться на удивление поучительной.

Ровно 18 лет тому назад, весной 97-го года, я жил в городе Лоуэлле, шт. Массачузеттс, работал в маленькой компании по производству ювелирных изделий в городе Ипсвиче того же штата под началом священника о. Спиридона Шнайдера, и познакомил нескольких знакомых с кратким историческим экскурсом, который воспроизвожу ныне в переводе на русский язык:

…Поговорим о России и её союзниках, что позволит нам яснее увидеть логику нынешней экспансии НАТО на восток и связанных с ним событий настоящего и будущего.

Обращаясь к своему сыну Николаю, Цесаревичу и будущему российскому монарху, император Александр III предупреждал:

— У России есть только два союзника: армия и флот.

Быть может, вы знаете, что Александр III получил прозвание Миротворца: при нем Россия не воевала. Знаете вы, наверное, и о том, что он пользовался неизменным уважением и любовью у всех честных и миролюбивых людей и столь же неизменной ненавистью у врагов России.

…ХХ век налетел и сгинул, оставив за собою беспрецедентный в истории урон. России досталась полная мера крови и слез: сама изнемогая под ярмом безбожной большевицкой власти, она одержала победу в европейской войне, положив на ее адский алтарь столько же своих сыновей и дочерей, сколько все прочие народы, на фронтах и в тылу, вместе взятые. (Поскольку совсем избавиться от этого факта никак не выходит, — хотя навряд ли он вам известен, — сейчас принято относить его к числу «сложных вопросов», не подлежащих упоминанию). Вполне естественно, что в таких условиях друзья и враги России менялись с изрядной частотой, снова и снова доказывая правоту Царя-Миротворца.

…Но в наши дни жизнь меняется быстрее, чем когда-либо: перемены властно входят в жизнь, как ни упирайся, как ни протестуй. И в ногу с темпом перемен, вдобавок к прежним, у России появилось два новых союзника, столь же верных и надежных (при условии справедливого к ним отношения): Военно-Воздушные Силы и Ракетные Войска Стратегического Назначения.

И хотя будущее скрыто от нас, но отдельные черты его то и дело проявляются с потрясающей душу ясностью. Так, нынешняя экспансия НАТО на восток свидетельствует о той роли, которую союзникам России предстоит играть на исторической сцене в самом ближайшем будущем.

* * *

А эпилог был неожиданным для меня самого. Мне пришлось работать на пособием-хрестоматией для старшеклассников общеобразовательной школы по теме, совершенно не воинственной и непричастной войне и Вооруженным силам: «Нравственные основы семейной жизни». В процессе этой работы я получил довольно много самых различных материалов — кандидатов для включения в хрестоматию. По правде сказать, изрядная часть этих материалов никуда не годилась: какие-то психологические бредни, дурно переведенные с английского… И вот, среди этого потока получаю от одной нашей учительницы ссылку на видеоролик, с подписью: «Песня о войне. Это — в обязательном порядке!»

Помнится, я сразу заупрямился: «При чем тут война? И почему сразу в обязательном?..» Но посмотрел. Потом посмотрел еще раз. Потом внес ссылку в хрестоматию на ключевое завершающее место, написал вопросы и методическое сопровождение. — На Рождественских чтениях в Москве показывал этот ролик трижды в течение одного дня, и каждый раз, казалось, слышно было, как стучат сердца.

Посмотрите и вы, всего три минуты: