А чего все так возбудились насчет Перельмана? Ну, доказана гипотеза Пуанкаре, смысл которой в тонкостях доступен лишь нескольким тысячам человек. Само доказательство, по признанию председателя Международного математического союза сэра Джона Болла, и вовсе понятно десяти математикам на всей планете. Почему возле подъезда бедного Григория Яковлевича дежурят толпы журналистов? Почему нищий ученый разбил сердце тысячам девушек из той породы, что любят не лица, а головы? Почему многим миллионам уже зрелых и хладнокровных мужчин, женщин, бабушек, дедушек он спутал все представления о современном мире, о прожитой жизни, о том, что такое «нормально», «успешно» и «правильно»?
Ясное дело почему. Потому что этот человек не хочет миллион долларов. Стерпеть это — выше наших сил.
Когда Перельман отказался от 7 тысяч долларов и медали Филдса, которую называют «нобелевкой математиков», мы еще могли списать это на то, что ученый — большой оригинал. Или просто скромник. А скорее всего просто очень хорошо понимает, что такое пиар-технологии. Ведь в том же 2006 году премия Филдса была присуждена другому российскому ученому — Андрею Окунькову. И он ее благосклонно принял. Ну и кто теперь знает, кто такой Андрей Окуньков? Только Википедия и немногие коллеги по науке.
Но вот прошло три года — и Перельману предлагают уже миллион долларов как бесплатное приложение к премии Математического института Клэя. Это первое в истории присуждение премии за одну из семи научных задач тысячелетия. И Перельман снова уходит в отказ. Оставляя нас в положении, абсолютно беззащитном перед серьезными экзистенциальными вопросами. Разрешив одну проблему тысячелетия, Перельман сформулировал другую — над которой уже бьются миллионы. И звучит она так: «Как можно отказаться от миллиона долларов?»
С детства мы пытаем друг друга: а что бы ты сделал за миллион? А съел бы мышь дохлую? А убил бы человека? А отдалась бы бомжу? И каждый раз мы говорим: «Нет», но хотя бы на мгновение задумываемся — соврали или правду сказали. Но даже детской фантазии не хватает, чтобы задать вопрос: «А ты отказался бы от миллиона просто так? Не надо ничего есть, никому отдаваться, никого убивать. Просто — откажись». Даже для ребенка этот вопрос — идиотский. Как только мы усваиваем, что такое деньги, мы все начинаем жить под тяжестью аксиомы, что от миллиона долларов отказаться невозможно. И вдруг — какой-то гад собственным примером демонстрирует, что это не аксиома, а теорема, причем еще недоказанная.
Нет, слово «демонстрирует» здесь не то слово. Если бы демонстрировал, это было бы еще ничего. Но в том-то и дело, что он никому ничего не хочет доказать. Просто отрывается на секунду от каких-то своих дел и даже не сразу понимает, чего от него хотят: «Миллион? Нет, не надо. Почетный гражданин Петербурга? Спасибо, не хочу. Почему? Потому что не хочу». И снова погружается в какие-то свои дела.
Мы восхищаемся этим человеком. Нам так кажется. Но на самом деле мы в хорошо скрываемом бешенстве. Если завтра он все-таки передумает и поедет за миллионом, мы будем счастливы. Мы облегченно вздохнем. Теорема снова стала аксиомой, можно спокойно жить дальше.
Между тем давайте сядем за стол, возьмем тетрадь, ручку, станем рисовать всякие причины, следствия, стрелочки между ними и попытаемся понять, а так ли уж абсурдно, сверхъестественно и иррационально то, что сделал Перельман? Ну вот, предположим, вы совершили что-то грандиозное. Вам предлагают миллион, и вы его заслуженно берете. Что вы приобретаете вместе с ним? Да, правильно — массу новых возможностей.
Например, возможность его потратить. Или сразу, или постепенно. Но вы думаете, это так легко — потратить миллион? И вы думаете, что просадить миллион — это бесплатное удовольствие? Вы ошибаетесь. Если тратить сразу — то это куча проблем, забот, мучения выбора и неизбежное разочарование, что купил только то, что купил, а то, что не купил, так и осталось некупленным. Если же тратить миллион постепенно, то за это придется платить несделанной работой, недостигнутыми целями, ненужными привычками — потому что, как правило, жизнь с миллионом в кармане означает невозможность более всерьез напрягать свою мыслительную мышцу. Посмотрите на среднестатистического лауреата Нобелевской премии. Что он сделал до нее и после? Есть разница?
Другой вариант — с получением миллиона вы приобретаете замечательную возможность его приумножать. Но это еще более дорогое удовольствие. Вы будете вынуждены полностью переориентировать свою жизнь, причем в сомнительном направлении. То есть опять получаем тот же результат — ваш миллион вас пожирает.
Наконец, можно миллион потратить, но не на себя. А, например, на детей, больных раком. В адрес Перельмана уже звучат обвинения, что он до сих пор этого не сделал. Но в том-то и дело, что когда человек достигает высшей степени концентрации, то даже умирающие дети, которым можно помочь, — это шум. Любой человек, достигший определенного уровня концентрации, — эгоист. Хотя бы потому, что собственные усилия, предпринятые для того, чтобы открыть, например, закон всемирного тяготения или написать «Капитал», он мог бы потратить на заботу о больных детях, на воспитание своих, на помощь старушкам и защиту угнетенных. Но не потратил. А раз так, то какая разница, что именно не потрачено: год жизни или миллион долларов? Еще неизвестно, что дороже.
В общем, как ни крути, а для нормального человека, имеющего две руки, две ноги, одну голову, цель в жизни, не поддающуюся измерению в денежных единицах, и понимание, как ее можно достичь, миллион долларов — это не удача, а проблема. А проблем мы стараемся избегать. Так что же удивительного в действиях Перельмана? Ровным счетом ничего. И если и надо тут чему-то удивляться, то лишь тому, что обычный разумный поступок человека наделал в мире столько шуму.
Но если бы Перельманом был я, то я бы все-таки взял этот миллион. Взял и забыл. Чтобы все успокоились и отстали. В разговоре с упомянутым выше Джоном Боллом Перельман объяснил свой отказ тем, что не хочет превращаться в какой-то символ. Но тут он жестоко просчитался. В итоге именно символом Перельман и стал. Причем таким символом, которого еще не было в новейшей истории, — символом нормального человека.