1. Русские народные сказки
В пересказе Афанасьева с иллюстрациями Мавриной. Помню, как читала мне эту книгу бабушка, а потом я продолжал самостоятельно, а бабушка смотрела по телевизору фильм с субтитрами «Пятьдесят на пятьдесят». Если книга для нас по-настоящему важна – мы запоминаем обстоятельства, при которых с ней познакомились.
Потом я не расставался с этой книгой в электричке, на даче, на пруду и снова в московской квартире.
Александр Николаевич Афанасьев – великий учёный и собиратель фольклора, но и писатель талантливый, с чувством не только языка, но и меры. Не только юмора, но и волшебства. Таинственные, страшные и весёлые афанасьевские сказки я тогда перечитывал в течение года, и с тех пор многое помню почти дословно.
Помню запах этой книги, шершавость страниц. Помню мои представления о нечистой силе – у неё десятки обличий, но человек всегда способен с ней совладать.
Есть пути к спасению – в том числе и чудесные. Лучшие сказочные герои – Иван, солдат, Василиса Прекрасная – всегда с нами. Они приоткрывают будущую реальность. Всего лишь 45 лет прожил Афанасьев. Какой укор всем нам.
2. Х.К. Андерсен. Сказки и истории
Эту книгу я тоже мог перечитывать бесконечно. Тут вот что интересно. В СССР Андерсена начали культивировать примерно одновременно с проектом прославления Павлика Морозова.
В этом сила идеологии советского времени: в «единстве и борьбе противоположностей». Они понимали, что на одной ноте симфонию не напишешь, и подпитывали нас одновременно суровыми и сентиментальными образами – с разных сторон.
Казалось бы, поэзия сострадания не нужна в мире практицизма. А христианство изгоняется из образа жизни современного человека.
Но Андерсена не просто разрешали, а прививали. Да, его публиковали, как известно, с купюрами, сокращали прямые «библейские» мотивы, но Андерсен весь – проповедник любви, жалости и страдания. И он был необходим, как ветка сирени в космосе.
Не меньше половины сказок Андерсена – трагические, почти две трети – грустные. Но нас тянет к ним. В каждом есть сентиментальная струнка. К тому же, у Андерсена немало неожиданных сказочных поворотов, хотя есть и сказки, целиком построенные на движениях чувств. В них – христианская сторона нашего советского детства. И нынешнего «айпадовского» детства тоже.
3. Евгений Осетров. Твой Кремль
Эта книга мне попалась рано и во многом определила «столпостены» мировоззрения. Люблю историю Отечества во все эпохи, не могу участвовать в вытаптывании советского наследия и, наконец, просто очень люблю Кремль.
В книге немало дидактики, есть проповедь патриотизма – но автор умеет разговаривать с детьми. Сила убеждения побеждает.
Ведь у Осетрова с одинаковым восторгом рассказано о временах Ивана Третьего и о парадах 1941 и 1945 годов…
В душе каждого, кто в детстве прочитал эту книгу, возведена Тайницкая башня, в которой бьёт тайный ключ. А мы берём оттуда родниковую воду – даже если город оккупирован врагами. Хотя главный враг – в нас самих. И бояться, кроме себя самого, каждому из нас некого.
4. Юрий Олеша. Три толстяка
В первый раз я прочитал этот сказочный роман восхищённо – но многого не понял. Мастер Туб, который в зверинце едва не потерял человеческий облик, мне почему-то показался самим оружейником Просперо.
Потом не раз перечитывал – и разобрался во всех тайнах этого государства. Было ощущение, что приобщаешься к чему-то важному: к истории, к революции. К природе общественных катаклизмов – без таких кургузых формулировок, конечно. Там и приключения интересные, и каскад реприз.
И всякая шкатулка у Олеши – с секретом. Написано так, что запоминается даже вкус яичницы. И вкус орехов, которые грыз, когда впервые читал эту книгу.
Потом я смотрел спектакль в Центральном детском театре, что сбоку от Большого и напротив Малого. Потом его переименовали в Молодёжный, и этого нельзя простить.
Кажется, Маршак говорил: вот «кровь с молоком», а вот «молоко с кровью» – немного переставили слова, а какой разный смысл. «Молодёжный театр» – это просто тридцать три несчастья, сразу представляешь себе бодряческую самодеятельность. А Детский – это благородно. Лучшие артисты играют для детей. Украли, украли у нас сказку.
5. А.А. Милн. Винни-Пух и все-все-все
А вот эту английскую сказку я прочитал, когда уже знал наши мультфильмы про неповоротливого и находчивого медвежонка. В книге почти всё воспринималось по-другому, но не разочаровывало. Там есть всё, что должно быть в большой детской книге – целый мир, окружающий ребёнка.
За год каждый дошкольник испытывает тысячу эмоций – и все они есть у Милна. Мальчишка узнаёт мир, удивляется, взрослеет. Многие приключения похожи на небылицы, которые сочиняют сами дети. Книга не только забавная и захватывающая, но и грустная – как прощание с детством. Со счастливым детством, в котором комического больше, чем по-настоящему опасного.
В этом подтекст элементарно простой сказки, которую талантливо пересказал по-русски Борис Заходер. Винни-Пух – наивный мудрец. Он и Дон Кихот, и Санчо. Это один из важнейших образов мировой культуры – мудрый простак. Таков и наш Незнайка, о котором разговор впереди.
6. Анатолий Митяев. Ветры Куликова поля
Анатолий Митяев написал несколько знаменитых книг. «Книга будущих командиров», «Рассказы о русском флоте», «Книга будущих адмиралов». Каждую из них мы воспринимали как чудо. Для мальчишек уж точно это были самые желанные книги. По Митяеву знакомились с героическими страницами истории.
У Митяева я впервые прочитал про Суворова, с тех пор изучаю наследие нашего великого полководца и мыслителя, воина и пересмешника… В «Ветрах Куликова поля» писатель-фронтовик поднимает пласты русской героики. Тут и Владимир Мономах, и Александр Невский, и Суворов с Румянцевым…
Оторваться невозможно. И ведь достаточно подробно и научно написано! Для детей это – первый опыт «научно-популярного» чтения. Как трудно писать для детей без фантазий, без выдуманных героев!
Митяев – талантливейший продолжатель жанра, который в России сложился во времена Александры Ишимовой. Тот, кто в детстве держал в руках книги Митяева – уже не разлюбит историю Отечества. Да и в Митяеве вряд ли разочаруется.
7. Фильмы-сказки
Кто не любил мультфильмы? А тут – можно было сравнить любимые картины с их литературной основой. Далеко не все фильмы к тому времени я смотрел – тем интереснее было читать.
Эрдман, Вольпин, Сутеев, Пащенко, Кассиль – замечательные писатели, настоящие сказочники. Мы вместе с мальчиком из яранги пробираемся по тундре, попадаем вместе с пионерами в сказочный лес, попадаем в магазин игрушек, в котором, конечно, все игрушки охотно разговаривают и резвятся.
Побеждаем алчность вместе с Золотой антилопой. Познаём основы точных наук вместе с ребятами из Международного общества межпланетных сообщений, при этом мало-помалу приобретаем чувство юмора. Особо привлекало, что книга старенькая: вроде как волшебная.
8. Алексей Толстой. Буратино
Буратино был моим главным героем. Мне даже нравилась немудрёная пластмассовая разборная фигурка в клеенчатом колпаке. Он, как и Винни, как и Иванушка – явно не из породы отличников. Озорник, вольнолюбивый простак, которому удаётся всех спасти.
Мне в детстве попадалось несколько изданий этой сказки. Но любимая книга – конечно, с иллюстрациями Леонида Владимирского. Вот уж кто знает, что нравится детям. Его рисунки с первого взгляда воспринимаются как родные. А книга действительно волшебная. В неё заложено гораздо больше, чем написано словами напрямую – и дети это чувствуют.
В этой книге – необъяснимая, но ощутимая тайна. Предчувствие будущей жизни, мечта. Это и есть волшебный язык. Пожалуй, дети понимают эту книгу тоньше, чем взрослые, хотя мы с годами считываем те тайные пласты, о которых в детстве и догадываться не могли.
9. Добрыня Никитич и Алёша Попович
Всё, что связано с богатырским эпосом, я вылавливал и читал незамедлительно. А потом разыгрывал сюжеты с солдатиками-витязями. Эту празднично изданную книгу мне подарили на 23 февраля.
Любимым моим героем был Добрыня Никитич. Хотя и старого казака Илью я почитал чрезвычайно – в том числе по фильму с Борисом Андреевым в главной роли. А в этой былине Алёша коварно обманывает Добрыню, пытается украсть у него жену. Слава Богу, Илья Муромец расставит всех по местам. Конечно, я не успокоился, пока не дочитал до развязки. Как долго страдал мой любимый богатырь – самый честный, преданный долгу.
Иллюстрации Виталия Лукьянца создавали атмосферу былинного мира, в котором нет-нет, да и встретишься с неожиданным испытанием…
Страшновато было всматриваться в парящего ворона, в этот кубок, в его зелено вино. Былина пугает и пленяет. Завораживал и «древнерусский» язык, былинный напев. И я выискивал в библиотеках и магазинах книги про богатырей.
10. Н.А. Кун. Легенды и мифы Древней Греции
Один старший мальчишка мне сообщил, что самое интересное на свете – это фильм «Место встречи изменить нельзя» и рассказы Куна про Троянскую войну. Ждать, пока Гостелерадио покажет фильм про Жеглова и Шарапова, пришлось долго, а книжку Куна я раздобыл.
Начал с Троянской войны и подвигов Геракла, потом прочитал всё от начала до конца, включая предисловие с цитатами из Маркса и библиографию.
Долго я не расставался с этим синим томом. Однажды случайно оставил Куна на лавке – и пошёл ливень. Книга до сих пор у меня хранится – распотрошенная водой.
Вроде бы тускловат язык Николая Куна. Но увлекались этой книгой многие! Книга Куна оставляла пространство для фантазии и приоткрывала обаяние эпоса. К тому же про детство человечества полезно читать именно в детстве.
Вокруг неё потом собирались другие книги – например, замечательная книга для школьников Дмитрия Каллистова и Сергея Утченко «Древняя Греция». И «Илиада» в переводе Гнедича. И впечатления от мультфильмов Снежко-Блоцкой.
Моими любимыми героями были Геракл и Аякс Теламонид. Аякс – сильный, честный, неотёсанный и невезучий. Мне понравилось, что, когда мстительный Одиссей хитроумно оклеветал эвбейского героя Паламеда – из всех царей только простодушный Аякс не поверил навету и предал погребению тело казненного товарища. И в бою у кораблей он сражался отважно, самого Гектора напугал.