Приходят сами, приводят друзей
– Тебе сколько лет? – спрашивает врач пионерского лагеря мальчика Митю. Тот сидит с мокрым полотенцем на голове. У него солнечный удар.
– Четырнадцать.
– Фантастика.
– Что?
– То, что с вами всеми происходит. Выглядишь на все шестнадцать. Рост – 175.
– Это много, мало?
– Много, но это не имеет ровно никакого значения.
– Почему?
– Потому что у вас у всех это одна только видимость… Плечи теленка, сердце ребенка. Впрочем, это тоже видимость…
Притихшие подростки, человек двадцать, и еще несколько взрослых следят за судьбой Мити Лопухина, героя соловьевской картины «Сто дней после детства». Раз в две-три недели священник Алексий Уминский и его помощники выбирают фильм для киноклуба при храме Живоначальной Троицы в Хохлах. Смотрят, обсуждают, делятся впечатлениями.
Нет никакой задачи посмотреть фильм, чтобы «поднять вот эту тему». Есть кино и желание вывести людей на разговор.
Пространство беседы допускает ответы на сложные вопросы, позволяет невоцерковленным людям, с улицы, поговорить со священником о важных вещах. Священнику же через свою систему ценностей, без навязывания мнения, без директивности и пафоса донести до собеседников взгляд христианина. Таких случайных, нашедших информацию в фейсбуке, услышавших о киноклубе от друзей, в зале много. Они приходят снова, приводят друзей.
Все началось пять лет назад. Прихожане изредка собирались вместе посмотреть кино в трапезной храма. В сегодняшней пастырской практике – дело обычное. Смотрели поначалу фильмы молодости, потом заслуженные, громкие, новые. Если есть такое пространство для взрослых, почему бы не сделать для детей? Не сразу, но однажды поняли, что детей (до и после 12 лет) тоже стоит разделить. Своей эмоциональностью и жаждой быть услышанными младшие постоянно задавливали подростков, которым необходима пауза, чтобы выбраться из своих раковин…
– Фильм снят в 1975 году, но вышел за рамки советского кино. Время, история, которая разворачивается, вполне актуальны. Каковы ваши основные ощущения? – спрашивает подростков Лика Данюшина.
– Мы над своими чувствами не властны…
– Да это же подростковая антиутопия. Фильм погружает в атмосферу авторитарного режима, все дети в нем представляются банальными.
– Нет, они не серая масса, но ведут себя неестественно. Может, плохо играют?..
– …Да они просто опустошены от влюбленности. В главном герое просыпается сентиментализм. Сначала он такой борзый, а потом в нем развивается благородный эгоизм. В истории с компотом совершает благородный поступок…
– …Но подлый, – добавляет отец Алексий.
– Именно. Герой осознает тяжесть любви, которую не может выразить. А в самой последней сцене воздушный змей – это же метафора уходящего детства. Путь героя, как он страдал, был в мучениях от влюбленности… это все о взрослении.
Важнее всего – получится ли поговорить
Лика сама нашла свой храм через киноклуб и отца Алексия Уминского. Первым храмом, в который она ходила два года, был храм Святителя Николая в Кузнецах.
«Это храм со своим укладом, где приход по сути — университетское сообщество. И мне, человеку с улицы, новоначальному, было очень сложно. Я уже знала всех в лицо и многих по имени, но как начать общаться с христианами, я не понимала. Поступать в православный университет я не планировала. И эта жажда просто общения с христианами, желание в чем-то разобраться, понять, объяснить для себя, привела меня однажды в приход отца Алексея на встречу взрослого киноклуба. И я осталась в этом храме и в этой общине. И получила то, что искала: много общения».
Вместе с выпускницей ВГИКа Дашей она начала подбирать фильмы для просмотра. За прошедшие годы посмотрели больше тридцати, пятнадцать фильмов вместе с обсуждением вошли в книгу, которую отец Алексий Уминский издал этим летом.
Свободные от стереотипов, не имея особой тяги к советскому, отчасти пуританскому и идеологически заштампованному кинематографу, вместе подбирают разные фильмы. При всем многообразии качественного европейского и американского кино, по признанию Лики, для просмотра годится не все. В одних отталкивает откровенная жестокость, в других останавливает свободная без меры сексуальность.
Художественное значение фильма – для киноклуба критерий второстепенный, важнее, получится ли поговорить.
Однажды на безрыбье Лика с Дашей предложили посмотреть детский мультфильм «Песнь моря». Никто не ожидал, что дети выведут взрослых на серьезный разговор об эмоциях.
«У нас был и условный провал. Это фильм «Мальчик в полосатой пижаме», – вспоминает Лика. –
Объявили ограничения 12+ и оставили на усмотрение родителей, позволят ли они смотреть фильм детям помладше. Одна из девочек во время сеанса расплакалась и вышла.
Кто-то из взрослых потом подходил с недоумением, мол, зачем показали этот фильм? Другие благодарили со словами: «Веселое кино мы и сами дома посмотрим. Вместе хочется смотреть сложное». Но в тот день дети не отпускали отца Алексия полтора часа. Такого длинного и сильного обсуждения у нас не было никогда. Вопросы сыпались, на ответах настаивали.
Лишь сейчас, благодаря культурологу Оксане Мороз, написавшей диссертацию по коллективной травме, понимаю, что с фильмом поспешили, зря не настояли на ограничении 18+. Это очень специфический для восприятия фильм. В кино о Холокосте обычно режиссеры проводят зрителя через переживания жертв, но нигде ранее нас не вводили в газовую камеру. Это не просто драматический и кульминационный момент фильма, это ситуация, в которой даже взрослый не всегда может справиться со своими переживаниями…»
Уходящее детство, наступающая взрослость
Отец Алексий сыплет вопросами: «Ситуация выдуманная? Так бывает? Иногда на такие темы можно стесняться высказываться, но фильм-то тронул?»
Подавляя в себе неловкость, ребята рассуждают «о первой влюбленности, когда не знаешь, что с тобой происходит, что с этим делать», «куда прятаться, ведь ты не виноват, что влюбился, а тебя отвергают», и что «влюбленность – это и правда как солнечный удар», а «антипод главного героя – не подлый и не глупый, он просто любить не умеет».
Отец Алексий бережно выводит на разговор об эгоистичности как движущей силе влюбленности. Об эгоизме, который требует своего «дай мне мое», и о том, что часто именно так это и происходит.
– Кажется, можно сделать все что угодно, лишь бы добиться и завоевать. Любое безумство, даже подлость. Но если, становясь старше, человек не взрослеет, то влюбленность остается способом самореализации и поглощения другого. И это беда. Апостол Павел сказал важные слова о любви: «Любовь не ищет своего». Образ Сони – трогательный и интересный. Она видит, в кого влюблен Митя, как разворачиваются отношения, как он страдает. Она носит записки и учит его танцевать… Ей не важно высказать свои чувства. Она готова с этим чувством жить, делать его иным и посвящать другому. Не требовать себе, а дарить. Это важно, потому что с этого момента и начинается любовь, а влюбленность может стать любовью.
«Ведь нам с тобой друг от друга ничего не надо», – говорит Митя. Это и есть момент понимания, взросления. И вы правы, улетающий змей – уходящее детство, наступающая взрослость. Зрелость в чувствах и мыслях.
Любовь может зарождаться как эгоистичная влюбленность, но она должна уметь преобразиться. Человек должен увидеть себя в этой любви, почувствовать себя, не раня других, не используя, не шантажируя. Если человек не взрослеет, то может до седых волос дожить и своей «любовью» калечить, уничтожать, высасывать других, потому что он будет требовать любви к себе. И это катастрофа и трагедия. Но можно почувствовать себя взрослым и согласиться просто любить. Безответно. Просто жить с этим чувством прекрасным.
И просто ценить жизнь
– Часто люди рекомендуют посмотреть тот или иной фильм. Обычно это кино отечественное и патриотическое. Но даже снятые в девяностые годы фильмы для современных подростков – из другой эпохи. Им приходится потрудиться, чтобы его воспринять, продраться. У нас нет табу, мы показываем разные фильмы, пытаемся чувствовать аудиторию, – размышляет Лика. –
Современные подростки странные, конечно, но не в гетто живут. Они много что видели и знают, к ним на хромой кобыле не подъехать.
Мы посмотрели довольно много страшных и тяжелых фильмов о смерти, о преодолении, о трудном взрослении, хотя отец Алексий и считает, что с детьми все-таки нужно смотреть легкое, веселое, доброе кино. Недавно я отсмотрела для показа испанский фильм «Шарик» про парня из неблагополучной семьи, который не особенно сильно ценит свою жизнь. Подружившись с одноклассником-новичком, он узнает о том, что бывает по-другому. Это невероятно драматичный фильм, и он про реальность. Один из подопечных хосписа – подросток, усыновленный из детского дома, у него СМА. Он ходит в наш киноклуб. Когда я смотрела «Шарик», то думала о нем, и сейчас мы планируем посмотреть этот фильм в нашем киноклубе.
Когда его только взяли из детского дома, он совершенно так же не ценил жизнь. У него не было никаких связей. Он постоянно рисковал. Его все время тянуло что-то поджигать, например. Он передвигается в инвалидной коляске и никогда не боялся упасть, разбиться, покалечиться, потому что не осознавал ценность собственной жизни. Но когда узнал, что такое семья, любовь, забота, когда появилась мама, у него сформировалось собственное отношение к жизни. Теперь он боится ее потерять. Он не готов расстаться с той жизнью, которую полюбил. И это про взросление.
Еще полтора года назад, когда речь заходила об ИВЛ, он говорил, что никогда этого не допустит, потому что не желает «сидеть на трубе». Сейчас он изменился, подозреваю, что в вопросе выбора паллиативного пути будут перемены. Подросток попадает из токсичной среды в домашнюю, и вдруг обнаруживает себя изменяющимся от этой доброты и обычного человеческого тепла между людьми.
Понимаете, кино, конфликты, проблемы, которые поднимаются в фильмах – это вещи, которые становятся поводом для серьезного разговора, который просто так с подростком не начнешь.
Подростковый киноклуб рекомендует и планирует посмотреть:
«Красный, как небо», фильм Кристиано Бортоне (Италия, 2006)
Фильм о подростке, который во время игры со старой отцовской винтовкой случайно выстреливает из нее. Мальчик получает серьезную травму головы и лишается зрения. По тогдашним законам Италии, слепой – безнадежный инвалид, который не может учиться в обычной школе… Фильм основан на биографии одного из самых одаренных звукорежиссеров современности Мирко Менкаччи.
«Элина, словно меня и не было», фильм Клауса Хярё (Швеция, Финляндия, 2002)
Элина растет без отца, который недавно умер после тяжелой болезни. Она живет в маленькой финской деревне на севере Швеции. Трепетная к несправедливости и нечестности взрослых, она страдает из-за травли в школе. От серого и жестокого мира Элина порой прячется на болоте. Отец научил ее, как пройти в самую трясину и не утонуть, выжить, сохраниться. Только в этих скитаниях по топям девочка находит утешение и силы. Экранизация романа «Словно меня и не было» переносит зрителей в 50-е годы XX века.
«Небесный верблюд», фильм Юрия Фетинга (Россия, 2015)
В Калмыкии есть легенда о Небесном верблюде, облаке, которое приносит дожди в сухую степь. Под таким облаком родился верблюжонок Алтынка. Бедный чабан Доржи продал маленького верблюжонка для съемок фильма. Верблюдица убежала в степь за малышом. Сын чабана 12-летний Баир пустился искать уже ее. Экранизация сказки Эльзяты Манджиевой «Далеко в степи» рассказывает о взаимоотношениях человека и природы.
«Малыш», фильм Алехандро Гомеса Монтеверде (США, 2015)
Счастливая и дружная семья. Маленький мальчик окружен любовью. С такими родителями, как у него, нечего бояться. Но в безмятежное бытие врывается Вторая мировая война и весь ее леденящий сердце ужас. Отец уходит на фронт. Единственная и самая горячая мечта мальчика, чтобы отец вернулся с фронта.
«Пеликан», фильм Оливье Орле (Франция, Греция, 2011)
Смерть матери выбивает из колеи привычный ход жизни небольшой, но, казалось, крепкой семьи. Отец замыкается в себе и не хочет общаться ни с кем, даже с единственным сыном. Птенец пеликана, которого однажды спасает мальчик, становится связующей нитью между отцом и сыном. Оказывается, пеликан способен вернуть несчастного мужчину к жизни, а мальчику помочь вновь обрести отца.
«Я, Эрл и умирающая девушка», фильм Альфонсо Гомес-Рехоме (США, 2015)
Два подростка увлекаются любительским кино, переснимают старые фильмы. Однажды в поле их внимания попадает девочка Рейчел, одноклассница, у которой недавно обнаружилась лейкемия. Хобби помогает детям не только сдружиться, стать незаменимыми друг другу, но и разрешить важные вопросы.
«Шарик», фильм Ачеро Маньяса (Испания, 2000)
Шарик – прозвище парня из неблагополучной семьи, где всем руководит деспотичный отец. Мальчик не особенно ценит свою жизнь. Он вечно ходит по лезвию бритвы. Но знакомство с новичком-одноклассником Альфредо неожиданно преображает его. Шарик открывает для себя хорошую семью, где царят здоровые отношения и понимание. Он прибивается к новым знакомым, но только вот его собственный отец не одобряет такую дружбу.
«Эксперимент 2: Волна», фильм Денниса Ганзеля (Германия, 2008)
Действие происходит в наши дни в Германии. Преподаватель истории, рассказывая о нацизме, предлагает старшеклассникам эксперимент. Всего неделю пожить по законам тоталитарного государства с его жесткой дисциплиной, тотальным контролем и системой наказаний. Дети охотно соглашаются, но в какой-то момент ситуация выходит из-под контроля.
«Совершенно новая жизнь», фильм Оуни Лекома (Франция, 2009)
Главная героиня оказалась в приюте. Туда ее привел отец, который, овдовев, растил дочь один несколько лет. Найдя себе новую жену, он, по сути, избавляется от ребенка. Кто-то из детей в приюте мечтает найти приемных родителей, и только Чжин Хи планирует вернуться в родной дом. Она не верит в предательство. В основе фильма лежат воспоминания корейского кинорежиссера, которую в 70-е годы усыновила французская пара.