«А пойдемте с нами кашу гречневую есть!» Памяти Валерия Халилова
В жизни генерал-лейтенанта Валерия Халилова соединились две, казалось бы, противоположные жизни. Как главный военный дирижер страны он блистал на Парадах Победы, руководил оркестром из тысячи человек во время международного фестиваля духовой музыки “Спасская башня” — военный музыкант был его основателем. А после уезжал в родную деревню во Владимирскую область: ходил в лес за земляникой, собирал всех соседей за одним столом, ухаживал за молитвенным столбом возле главной дороги.
Для него было естественным после общения со звездами мировой сцены есть со зрителями гречневую кашу на полевой кухне. Валерий Халилов погиб 25 декабря 2016 года в той страшной авиакатастрофе самолета Ту-154, который летел в Сирию. Прошел год. Правмир вспоминает великого дирижера и музыканта.
Любимый анекдот Халилова:
К дирижеру садится ангел на плечо и спрашивает:
— У меня две новости для тебя, одна хорошая, другая плохая. С какой начать?
— С хорошей.
— Когда уйдешь в мир иной, ты будешь дирижером ангельского хора.
— Так, а какая плохая?
— Первая репетиция уже завтра.
На следующий день братья созвониться не успели
23 декабря в восемь вечера Валерий Халилов позвонил младшему брату — полковнику и композитору Александру Халилову: — Шурик! Ну как дела? А мы с Олей едем из Икеи, стол купили такой классный!
В этот момент Александр делал аранжировку к песне «Есть только миг» и остановился на строке «…за него и держись».
— Ты там песню «Дорогая сядем рядом» сделал? – продолжил старший Халилов. Он давно хотел добавить ее в репертуар ансамбля Александрова. И с улыбкой протянул: – Ну, Сань, ты же можешь.
— Сделаю, Валера, сделаю, — рассмеялся Александр. Он всегда был главным аранжировщиком композиций брата.
На следующий день они созвониться не успели. А 25 декабря в 8 утра у Халилова-младшего раздался звонок друга:
— Саша, Валера улетел?
— Да. А что случилось?
— Самолет с радаров пропал…
— Я сразу приник к телевизору, — рассказывает Александр. — И около 10 утра пошли известия, что на борту был начальник ансамбля… И тут я понял, что уже все… Дальше говорить тяжело…
Валерий и Александр Халиловы
После смерти брата в кабинете Александра в Институте военных дирижеров при Военном университете Минобороны не осталось пустого места. На стенах – фотографии Валерия в детстве, на параде, на Спасской башне, афиши вечеров памяти, вырезки из газет со статьями. 
На полку Александр Халилов поставил любимую деревянную фигурку из кабинета Валерия Михайловича – два попугая на ветке: трогаешь одного, и оба начинают отбивать клювом ритм. Когда Александр Халилов с сыном Михаилом, тоже военным дирижером, приходили в гости к Валерию Михайловичу, он шутил: «О, два дятла пришли!». И начинали разговаривать.
Валерий Халилов в служебном кабинете.
Фотография трех музыкантов Халиловых с церемонии чествования военных династий теперь тоже висит над столом. А во весь экран компьютера – фотография Валерия Михайловича – в своем кабинете он разговаривает по телефону.
“Я воспитывался в раю деревенском”
Младший брат вспоминает, что в доме постоянно звучала музыка. Как раз, когда он родился, старшего, четырехлетнего Валеру, уже посадили за фортепьяно. Спустя год с бабочкой на шее будущий генерал-лейтенант играл «Марш Черномора» из оперы «Руслан и Людмила». Отец, военный дирижер Михаил, тогда понял – династия продолжится.
Дирижер Михаил Халилов с детьми
Они жили в казахстанском Джамбуле, отец руководил городским военным оркестром, на концерты которого шли толпы — и в филармонию, и в парки. Днем вместе с ребятами Валера носился по городу босиком, ловили пескарей в каналах для орошения полей, а вечером бежал на концерт.
«Июльский вечер, светят фонари, летают майские жуки и звучит музыка военного духового оркестра, а под нее танцуют пары, — будет вспоминать Валерий потом. — Сейчас это может выглядеть архаично, а тогда такой была среда обитания людей».
Мама Клавдия очень любила фокстрот «Цветущий Май», и когда он звучал по радио, отец медленно шагал по комнате и дирижировал. А Валера с младшим братом Сашей и старшей сестрой Лилей, замерев, следили за движением его рук – оба брата потом стали музыкантами.
Александр вспоминает, как однажды в выходной отец взял служебный военный грузовик ЗИЛ-157, посадил сыновей на кузов, и они поехали в степи – собирать тюльпаны. После концертов Валерию будут дарить десятки букетов, но любимыми все равно останутся и тюльпаны и полевые васильки из родной деревни. Свое детство Халиловы провели там — в деревне Новинки Владимирской области, у бабушки и прабабушки по материнской линии.
Отец служил в Джамбуле, но мама с детьми периодически приезжала домой. В один из таких приездов Валерия крестили: как он с улыбкой вспоминал, посадили в тазик с холодной водой, а когда священник наклонился, то будущий дирижер вцепился ему в бороду. О деревенской жизни он вспоминал, как о самом большом счастье:
— Я воспитывался в таком раю деревенском: запахи, птицы, поля, луга потрясающие, речушка рядом с домом прямо течет с серебряной водой. Пескари, мы из этой реки… Я не бегал никогда в деревню, все время были на реке, мы никогда не ходили пить воду из колодца. Мы пили из реки воду. Это точно. Рукой ловили пескарей, потом этих пескарей жарили сами. У меня вот эта русскость, она заложена вот этой деревней.
“Мы заходили в столовую училища и поплакивали”
В 1965 году у отца обнаружили опухоль мозга. Вся семья демобилизовалась в Москву, в однушку площадью 28 квадратных метров на станции метро Октябрьская. Валера учился в музыкальной школе на Якиманке, гулял в парке Горького и слушал вальсы и симфонии. А в 11 лет поступил в Московское военно-музыкальное училище. Конкурс — 50 человек на место, лимит — 30 мальчиков со всего СССР. Халилов прошел.
Началась жизнь строго по уставу: подъём в 07:15, отбой в 22:15.
— Надели погоны, поставили в строй, подстригли наголо – так мы ходили три года. Оторвали от родителей, домашнего уюта, разместили в казарме. Было тягостно и тоскливо, — будет вспоминать потом Валерий Халилов. – За серебряным бором располагались храм недействующий, где была столовая. Мы с Сашей Магаем в эту столовую заходили и поплакивали. Ну, тяжело было на самом деле. Хотелось домой.
Учеба
Младший брат, поступивший туда же спустя четыре года, подтверждает, что было тяжело. Когда мама уезжала, и он начинал реветь. Кроме того, оба брата были небольшого роста. Старшекурсники добродушно подшучивали: когда младшие играли в раздевалке в жмурки, брали их и за ремни на брюках подвешивали на вешалку и убегали. После звонка завуч приходил и снимал. «Мы никогда, конечно, не говорили, кто это сделал», — рассказывал Валерий Михайлович.
На выходные домой Валера почти всегда приезжал с друзьями – в одной спальне размещались родители, бабушка, сестра с братом Сашей, четыре курсанта и пудель Пушок. “Дом сразу наполнялся специфическим «военным» ароматом – смесь казармы, кожи, гуталина”, так запомнил те дни Александр. Спали на полу, мама на всех варила кастрюлю макарон с сосисками, сидели и обсуждали учебные будни.
Курсанты
Три курсанта – Игорь Игнатов, Владимир Царев, Илья Паникаров – на всю жизнь останутся лучшими друзьями Валерия. А училище теперь носит его имя.
— Требовательность к себе – прежде всего. Дисциплина времени, дисциплина внутреннего содержания. Только тогда можно прийти к определенному успеху в своей жизни. Ну и конечно цель, к чему стремиться, — говорил об учебе дирижер. — Ничто не достигается легким путем. Если цель достигнута легким путем, значит, будьте осторожны, что-то здесь не так, мне так кажется.
«Мы этого дирижера за уши вытянем»
Дальше – военно-дирижерский факультет при Московской государственной консерватории имени П.И. Чайковского. На поступлении комиссия попросила курсантов выстроиться – по росту Валерий оказался самым низким – всего 156 сантиметров.
Начальник факультета удивился и с улыбкой обронил: «Зачем такой дирижер нужен? Ему все время будет нужна большая подставка». На что будущий начальник курса ответил: «Ничего, мы его за уши вытянем». Через год после летних каникул Валерий шел по коридору консерватории, прошел, поздоровавшись, мимо преподавателя, кларнетиста Авангарда Федотова и вдруг в спину ему полетел удивленный возглас: «Халилов, это ты?!» — «Я, Авангард Алексеевич! Вырос!»
Юный дирижер Халилов
Первые три года студенты опять жили в казарме. Потом Валерия Михайловича спрашивали: «А как можно заниматься творчеством в казарме? Не заглушает ли она талант?».
— Талант и творчество не зависит от окружающей среды. Или есть, или нет, — объяснял дирижер. — Люди могут писать музыку, сочинять стихи в любой ситуации. Пушкин в карете, например, сочинял. Удобно было? Наверное, нет. То же самое делал Лист, сочинял музыку и играл, брал с собой стан пианино, тренировался. То есть, я думаю, что это зависит от мышления, просто от сознания, что ты можешь, что умеешь. В этом и есть творчество. В любой ситуации, что называется.
«Я всем говорю: я начинал с села». — “С какого?” — “С Царского!»
После третьего курса курсант Халилов встретил свою будущую жену. Но сначала на отдыхе в Гаграх познакомились их мамы. «А ко мне сейчас две дочери приезжают из Киева», — сказала будущая теща Ирина Анатольевна. «А ко мне два сына из Москвы», — ответила Клавдия Николаевна». Решили познакомить.
«Меня пригласили в дом новых знакомых, там оказался рояль. Я, естественно, сел за него. Рояль – инструмент чувственный, так что я сразу всех покорил. Еще бы: не просто курсант — как играет! — будет рассказывать потом Валерий Михайлович.
Разъехались, начали переписываться. Наталья училась в инженерно-строительном институте. На зимние каникулы с сестрой приехали в Москву. Валерий показывал музеи и театры. В 1974 году они поженились.
Свадьба Валерия и Натальи
Еще через год Валерий со званием лейтенанта окончил консерваторию. Его распределили в город Пушкин под Петербургом — руководить оркестром Пушкинского высшего училища противовоздушной обороны.
Августовским вечером с двумя чемоданами Валерий и Наталья приехали В Петербург, переночевали у знакомых, а утром на электричке отправились в путь. «Я всем говорю: я начинал с села». “С какого?” — “С Царского!» — шутил дирижер. Служебную квартиру им дали только через год, а пока они разместились в комнате в общежитии. Чуть позже из роддома туда привезут и первую дочку Олю.
А тогда сразу после приезда Халиловы бросили чемоданы и пошли гулять по бульвару к екатерининскому саду, увидели царский дворец. «Грудь всколыхнулась от этой невиданной красоты, и попав в лоно такой архитектурной чудесности, любой человек, мне кажется, воспылал бы интересом к истории и окружающей среде», — скажет потом дирижер.
Халилов начал изучать архитектуру города, обошел его весь. Директор Павловского дворца попросила написать музыку на стихотворение «Все мне видится Павловск холмистый» Анны Ахматовой. Лейтенант попробовал – получился романс. Оркестр исполнил его на 200-летие дворца. С того момента Халилов стал расти как композитор. Его называли «последним из могикан»: военную музыку, в частности марши, уже почти никто не писал.
— Мне больно слышать, когда говорят, что исполнение маршей – это шаг к милитаризации всей страны”, — дирижер потом признавался, что да, есть такие марши, которые “вызывают ощущение шествия какого-то железного, моторного чудовища на тебя. Но никакой лирики, никакой душевной потребности они не несут в себе.” И советовал слушать музыку: она о себе все скажет.
Самым сложным маршем композитора Халилова считается “Марш генерала Милорадовича”, посвященный герою войны 1812 года. Валерий Михайлович положил музыку на слова молитвы, причем не изменил в ней ни одного слова. Всего он написал 20 маршей.
“Он мог подойти к дворнику на улице и поговорить”
В 1981 году оркестр под управлением Халилова занял первое место в конкурсе военных оркестров Ленинградского военного округа, и Валерий уже в звании капитана был назначен преподавателем военно-дирижерского факультета при Московской консерватории. Переехали в Москву, получили малогабаритную трешку на Тимирязевской, в которой семья живет до сих пор. Родилась вторая дочка Маша.
Молодая семья
Через три года – новое назначение: Халилова перевели в военно-оркестровую службу Вооруженных сил Советского Союза. Стал офицером. 1990-е встретил уже заместителем начальника. Менялась власть в стране и в министерстве, четыре года – с 1991 по 1995 — не было парадов на 9 мая, закрылись многие духовые отделения и единственная музыкальная фабрика инструментов. «Были годы приснопамятные, когда на закупку музыкальных инструментов практически не выделялось ничего. Даже на ремонт музыкальных инструментов приходилось искать крохи», — будет вспоминать об этом времени Халилов.
Первый парад после перерыва начали готовить за полгода. Валерий Михайлович собрал дирижеров всех оркестров, чтобы смотреть репертуар.
— Помню, как стоял в очереди и мандражировал, — рассказывает Правмиру подполковник Игорь Шевернев, тогда он руководил оркестром Ракетной академии. — Но Валерий Михайлович похвалил.
Через десять лет Халилов – уже начальник военно-оркестровой службы ВС, главный военный дирижёр — пригласил Шевернева стать своим замом — главным инспектором.
— Однажды во время репетиции я ослушался, на что Валерий Михайлович ответил жестко: «Шевернев! Будешь начальником, будешь командовать!». Но у него было хорошее качество – быстро отходил, — вспоминает подполковник. — То есть с одной стороны, был требовательным, а с другой — очень открытым человеком. Мне кажется, каждый человек для него был целой планетой, он мог подойти к дворнику на улице и поговорить. Такой нерафинированный человек, несерийный.
Их кабинеты находились напротив друг друга, и когда Валерий Михайлович писал мелодию, часто звал: «Игорь, посмотри, какую ноту лучше взять?». С коллегами Валерий Халилов старался поддерживать неформальные отношения: звал их на дачу в родные Новинки, вместе накрывали стол, пели под гитару. В один из приездов Игорь неудачно захлопнул багажник и повредил сустав, и Валерий Михайлович несколько раз за вечер повторил,чтобы тот в понедельник утром обязательно сходил на рентген.
Дом Халиловых в Новинках
— Мне кажется, он хотел, чтобы человек раскрывался. Тогда служебные дела будут по-другому решаться, наверное. И если на работе он мог быть жестким, то дома – душа нараспашку, — делится Игорь. — Он часто рассказывал нам свой любимый анекдот: “К дирижеру садится ангел на плечо и спрашивает: у меня две новости для тебя, одна хорошая, другая плохая. С какой начать?” — “С хорошей”. — “Когда уйдешь в мир иной, ты будешь дирижером ангельского хора”. — “Так, а какая плохая?” — “А первая репетиция уже завтра”.
Военный оркестр — связующее звено между армией и народом
Приступив в 2002 году к новой должности начальника военно-оркестровой службы Вооруженных сил, Валерий Халилов отправился инспектировать оркестры по всей стране, а их больше двухсот. Слушал репертуар, проверял квалификацию дирижеров.
— Нужно сделать так, чтобы у того, кто сидит в зале или стоит на плацу, наше выступление осталось в памяти как одно из лучших воспоминаний в его жизни. В первую очередь хотелось бы, чтобы ряды военных музыкантов пополнялись квалифицированными кадрами, — говорил он.
Первый раз 9 мая по Красной площади Валерий — тогда еще курсант училища — прошел 1967 году в роте барабанщиков, был направляющим. С 2002 по 2016 год как главный военный дирижер Халилов провел 14 парадов. На Красную площадь выходил сводный хор из тысячи человек, а Валерий Николаевич дирижировал. Для большинства зрителей так и остается загадкой, как он умудрялся это делать.
Фото: www.classicalmusicnews.ru
Говорят, что в те годы у оркестра Минобороны и появилась народная популярность. Он стал не только выполнять свои традиционные задачи — сопровождать разные воинские ритуалы, но и исполнять академическую музыку для широкой публики.
— Когда я был назначен на должность, сначала не знал, чем занять коллектив вне строя. А несколько лет спустя уже не знаю, как отбиться от постоянных предложений выступить, — признавался Валерий Михайлович и добавлял, что его задача как военного музыканта — популяризация жанра духовой музыки.
Так, он организовал военно-музыкальные фестивали в Хабаровске, Тамбове, Южно-Сахалинске, Воронеже, Севастополе, гастролировал по разным странам.
— Военный оркестр духовой заменить нечем, — объяснял Валерий Халилов. — Ему подвластны любые жанры – марша, вальса, увертюры, симфонии, оперы. К сожалению, многие любители музыки не знают возможности оркестра, потому что он не звучит. А раньше оркестр заменял филармонию.
Военный оркестр он называл «связующим звеном между армией и народом», а саму духовую музыку – «экологически чистым жанром» и “музыкальным символом страны наряду с гимном и гербом”: звуки не подлежат модернизации, это классика, причем оркестр играет ее при любых метеорологических условиях. И говорил: “Я считаю, что мы, военные музыканты, своим искусством очень много делаем для того, чтобы и воодушевлять, и одухотворять”.
Главным же творческим проектом Валерия Халилова стал Международный фестиваль военных оркестров «Спасская башня». Прошло несколько лет и август в Москве не представим без парадных дефиле и шоу от оркестров из разных уголков земли.
Незадолго до катастрофы Валерий Михайлович как художественный руководитель фестиваля признавался: “В принципе мы все отдали на откуп музыке и старались подбирать репертуар таким образом, чтобы оркестры имели произведения более оптимистические, настроенческие, веселые. Это фестиваль-настроение”. За 4 месяца до его гибели на “Спасской башне” появилась светомузыка и проекция картин на храм Василия Блаженного под “Вальс цветов”.
— Это все неуемное творчество, и оно интересно всем. Валера был патриотом до корней волос, любил родную землю. И все что происходило вокруг, его очень сильно беспокоило и за все очень переживал, как и нормальный адекватный человек, — рассказывает Александр Халилов. — И он понимал, что сблизить страны можно через музыку, и на самом деле это так. Некоторые говорили, что «музыка делает больше, чем дипломаты». В санкционные годы было очень сложно, некоторые отказывались от участия, но он относился с пониманием. Понимал, что все преходящее, а музыка вечна.
Коллеги вспоминают: однажды после концерта к Валерию Михайловичу подошла женщина – благодарила за музыку. А он предложил в ответ: «А пойдемте с нами кашу гречневую есть!» И провел без пропуска к полевой кухне.
“Все проблемы с работы несешь домой, а жена терпеливо слушает”
-А вообще его любимой кашей была рисовая. Мама часто готовила ее на завтрак. Папа был очень прост в еде, не любил приправ, — рассказывает младшая дочь Мария.
С двумя дочками Халилов проводил время так: играли в “Казаки-разбойники”, “12 палочек”, “Вышибалы”. Валерий Михайлович часто брал гитару и напевал “Дорогая, сядем рядом” и «Крутится-вертится шар голубой». Отдыхали Халиловы в деревне: строили шалаши, рыбачили, ходили в лес за ягодами и грибами, он очень любил землянику, а когда проходил мимо полевых цветов, восхищался: “Посмотрите, какие цветочки!”.
Семью он считал главным в жизни, и в одном из интервью говорил:
— Семья должна быть образцом, потому что все [там] зарождается, вся дальнейшая жизнь — это, конечно, в семье. Так и должно быть. А потом уже появляются другие моменты, связанные с образовательной деятельностью, с окружающими тебя людьми. Мне повезло сразу: столько лет женщина со мной живет, не бросила ни из-за моей ненормированной службы, ни из-за сложного характера. Я ведь капризный, требовательный. Все проблемы с работы несешь домой. А жена терпеливо слушает и все твои эмоции берет на себя. И весь дом, дети, внуки – все на ней, а мы на всем готовеньком.
Однажды из командировки Валерий Михайлович привез трем внукам военную форму с их именами и объяснял мальчишкам, как важно заботиться о единственной сестренке.
— И нас с сестрой, и внуков папа учил игре на фортепиано, строевому шагу, вместе ставили какие-то спектакли, сценки, всегда пели. Он всегда говорил, что добиваться всего нужно самому и считал, что оценки “3” и “4” получают только дураки — надо либо “2”, либо “5”, — вспоминает Мария. — Еще он любил собирать деревянные фигурки, у нас дома есть целая коллекция солдатиков-музыкантов, такой музей сувениров.
Когда два старших внука ушли из музыкальной школы, главный военный дирижер отреагировал спокойно: “Не хотят и не надо, если способность есть она будет проявляться”. Третий внук все-таки зацепился за музыку и стал учиться на кларнетиста — как когда-то и Валерий Михайлович.
— Конечно, мы ходили с ним на концерты, но на парадах были только на генеральных репетициях. Наверное, папе было неудобно просить билеты, — продолжает Мария. — Он всегда отправлял нас домой, если после концертов был какой-то фуршет, говорил: Не надо вам сюда”. Папа был очень скромным человеком.
— Он нас держал в ежовых рукавицах скромности, — с легкой улыбкой добавляет Александр Халилов. — Я даже не знал, что у него столько наград.
“Не понимаю, как можно не любить Церковь”
“Землей обетованной” для Валерия Халилова была его родная деревня Новинки, откуда родом его прабабушка, бабушка и мама. Туда все Халиловы отправлялись при любом удобном случае, там же проводили отпуска, а еще каждый год отдыхали в Гаграх. В деревне построили дом, посадили сад, по выходным кололи дрова и топили баню. В последнее лето своей жизни Валерий Михайлович посадил клумбу с лилиями.
В Новинках еще до революции появилась традиция: каждый год 28 июля – в день памяти святых мучеников Кирика и Иулитты, которые считаются покровителями деревни, — все жители собираются за одним столом, достают соленья – грибы, помидоры, огурцы, поют, общаются – как говорится, гуляет вся деревня. Со временем в деревне стали появляться новые жители, заборы начали расти. Тогда Валерий Халилов решил возродить традицию – 28 июля на большой поляне возле главной дороги вновь появились столы.
Деревня в день памяти святых Кирика и Иулиты
Еще он решил построить молельный столб на въезде в деревню и увлек этой затеей всех соседей. Внутрь креста положили список жителей деревни. Потом вместе с женой Валерий Михайлович ходил ко кресту и ухаживал за ним.
— Вот эти пироги из печки, вот эти вот грозы. Я несколько раз видел шаровые молнии, прямо трещали передо мной. Вот эти стада, вот этот запах после того, как стадо пройдет – это все настолько будоражило воображение, и сейчас, когда вот этот запах удается найти где-то, сразу раз – туда пропадаешь, в это прошлое. Вот это цветущее, запашное. Это потрясающе. Вот это, наверное. Вот это все подвигло меня к вере в Бога, — рассказывал Валерий Михайлович.
Он вспоминал, что бабушка была верующая и часто говорила: “Внучек, не нами заведено, не нам и отменять”. Может быть, поэтому православие и церковная жизнь казались Халилову чем-то совершенно органичным, неизменным и правильным:
— Деревянная часовенка, что стояла в нашей деревне, была разрушена, и по праздникам все бабушки ходили в монастырскую церковь в соседнее село. Я ходил вместе с ними, и я все помню, хотя и был маленький: леса наши сказочные, владимирские… поляны земляничные, маковки церквушек. Даже сама русская природа завораживает, а вот как можно не любить Церковь хотя бы как часть русской духовной культуры — я и вовсе не понимаю!
Близкие коллеги Халилова рассказывают, что перед ответственным мероприятиям он обычно заходил в храм святителя Николая в пяти минутах ходьбы от университета, а потом ехал выступать.
Он остался в статусе «действующий» военный
В апреле 2016 года Халилов стал художественным руководителем Академического ансамбля песни и пляски Российской армии им. А.В. Александрова — на новую должность его назначили по приказу министра обороны Сергея Шойгу.
— Он очень сомневался, — делится брат Александр. — Сидел на стуле передо мной и говорил: «Сань, ну что делать?» Он же всю жизнь посвятил военно-оркестровой службе, а в ансамбле другая техника дирижирования. Говорю ему: «Какой бы ты ни был семь пядей во лбу, через год тебе все равно придется увольняться по возрасту. 65 лет же предел. Зато поднимешь ансамбль».
Так и случилось: через четыре месяца ансамбль впервые в истории дал первый концерт в Большом зале консерватории, а следом – в Большом театре.
Фото: Вечерняя Москва
21-го декабря 2016 года Валерий Халилов еще играл в минифутбол вместе с коллегами по службе — он считал, что дирижер должен быть образцом не только музыкального вкуса, но и выправки. Утром 23 декабря, за два дня до полета в Сирию, приехал в университет поздравить приятеля с Днем рождения — подарил ему фонарь с множеством опций. “Обычно руку пожимал, а тут вдруг обнял, как будто пришел попрощаться”, — вспоминают коллеги.
30 января — в день рождения дирижера — его дочь Мария написала у себя в фейсбуке:
“Сегодня Халилову Валерию Михайловичу, моему ПАПЕ — 65 лет. Это предельный возраст службы в Армии для генерала — лейтенанта. Эту дату мы ждали с некоторым волнением, потому что человек, посвятивший всю жизнь любимому делу — службе в Армии (с 11 лет) , подходит к черте, которая, меняет, с одной стороны, всего лишь два слова с «действующий», на «в отставке», с другой стороны несет в себе психологическую нагрузку, переводя активного, здорового, крепкого человека в новый статус » военный пенсионер».
Говоря с папой об этой дате, а поводов для этого было много, в глазах и в словах была уловимая грусть. Он не знал куда ему двигаться. Говорил, что будет жить в деревне и отдыхать в родных местах на Черном море. Но для столь творческого, энергичного, общественного и, не побоюсь этого слова, популярного человека просто «отдыхать» было бы трудно. Он бы не смог. Наверное, поэтому он ушел, не дожив до спокойного возраста и остался в статусе «действующий» военный, молодой и признанный всеми!!! <…>
Папа подарил мне 34 года счастья. Кроме успехов карьерных, папа создал и хранил семейные ценности с таким же творческим подходом, как он творил и все остальное. Родители научили нас главному — радоваться мелочам. Папа научил любить и ценить природу. Земляника, васильки, сирень, запахи полыни, запах сена, грибы, роса, деревья и многое другое — это то, что делало его счастливым и наполняло энергией. И это то, что он передавал нам”.
Останки дирижера по его завещанию погребли возле храма Архангела Михаила в Киржачском районе — Валерий Халилов очень его любил, часто посещал и жертвовал деньги на восстановление. Похоронили со всеми воинскими почестями: под звуки оркестра и залпы салюта. Звучало его “Адажио”, которое Валерий Михайлович написал в 2006 году, и с того момента оно стало обязательным для траурных церемоний. Среди провожающих была и незнакомая женщина, которую дирижер однажды пригласил на гречневую кашу.
В марте в Московской филармонии прошел большой концерт памяти Валерия Халилова — его готовил к юбилею сам Валерий Михайлович, подбирал репертуар, договаривался с музыкантами. И программа почти не поменялась — только добавили памятные слова. В качестве названия взяли строку из песни “Любить всю жизнь” на стихи Александра Савицкого, ее композитором был Валерий Халилов.
Коллеги рассказывают: летом во время выступления оркестра в Тамбове на фестивале, который организовал Валерий Михайлович, вдруг появилась двойная радуга. Радугу заметили и во время “Спасской Башни”, а следом — в Хабаровске. Один из маршей Халилова так и называется — “Радуга”. Коллеги рассказывают: “Хотите верьте, хотите нет, но мы тогда подумали, что да, Валерий Михайлович с нами”.