Пусть тебе станет лучше
Сегодня я не отключу свой телефон на время передачи – потому что поводом для нашего сегодняшнего разговора стало одно смс, которое я недавно получил. И сейчас я хочу поделиться с вами некоторыми своими мыслями, появившимися после этого.
Дорогой друг! Я молюсь, чтобы тебе стало лучше. Чтобы ты был спокоен и счастлив в этом абсурдном мире, полном проблем. Чтобы в душе ты смог достичь равновесия и научился радоваться, несмотря на то, что и тебя затронул (а если пока не затронул, то затронет) кризис. Да, сегодня у нас множество проблем, серьезных проблем, но позволь своему сердцу радоваться! Верю, ты в состоянии это сделать. И тогда, если тебе улыбнется ребенок (пусть не твой), его улыбка согреет твою душу, наполнит радостью и прогонит все напряжение. И если любимый человек обнимет тебя, душа также наполнится счастьем.
Можно не иметь много денег, но иметь много любви в сердце, много тепла, много прекрасных чувств и много хороших книг. Будем молиться, чтобы и твоя жизнь была наполнена благодатью, добротой и красотой, несмотря на трудности нынешнего времени. А как прекрасно читать книги! Неважно – художественную или специальную, научную литературу, стихотворения или прозу – кому что нравится! Благодаря книгам мы переносимся в другой мир, и тогда можно подумать: «Да, время, в которое я живу, – трудное, но вокруг столько прекрасного, не будем постоянно сосредотачиваться на проблемах!»
Помните, Христос говорил: «Посмотрите, как прекрасны цветы, птицы!» В мире, полном страданий, трагедий и катаклизмов, цветы сохраняют красоту и благоухание, вызывая улыбку.
И ты, несмотря на уходящие годы, – найди способ сохранять баланс, оставаться на плаву.
Ты же священник, что о тебе подумают?
Но вернемся к сообщению. Что же случилось?
В нашем храме по субботам мы иногда служим литургию поздно вечером, сразу после всенощной. Почему мы так делаем? Просто это удобно – и для молодежи, и для пожилых людей, которые все равно не ложатся рано спать в субботу, но при этом хотят выспаться в воскресенье. Наши прихожане очень любят эти службы, им нравится в субботу вечером собираться в храме. Для них такое времяпрепровождение по удовольствию сопоставимо с вечерней прогулкой, дискотекой, кино или концертом. Мы называем эти службы бдениями, и выражение пойти на бдение нашим прихожанам понятно так же, как, к примеру, пойти погулять. Бдения начинаются, я уже говорил, вечером, а заканчиваются после полуночи – в полпервого, полвторого. Людям очень нравятся эти службы.
И вот, служим мы бдение, все прекрасно, умилительно, таинственно, ароматы ладана чередуются один с другим… Наши студенты спели Херувимскую, а когда литургия закончилась, они подошли ко мне и сказали:
– Отче, мы не ели со вчерашнего дня. Пойдемте с нами, мы что-нибудь купим и поедим!
Я тоже был голоден, но в голову тут же полезли мысли: «Ты же священник, что о тебе подумают? Разве это не грех – то, что ты хочешь сделать? Подобает ли тебе так поступать?»
– Не волнуйтесь, – успокоили меня ребята. – Мы не будем делать ничего плохого. Просто остановимся у какой-нибудь закусочной и купим сувлаки (разновидность шашлыка – прим. переводчика).
– Сувлаки? – опешил я.
Мне тут же страшно захотелось шашлычка, но я не подал виду, а про себя продолжал искать верный ответ на вопрос, можно или нельзя. Внутренний голос говорил: «Но тебе же хочется…» А я читал, что в таких случаях нужно просто сделать вид, что тебя это не интересует; да и в Патерике, Добротолюбии, у святых отцов сказано: если ты коснулся Христа, ничего другого тебе не нужно. Так написано в книгах – а ведь те, кто эти книги составлял, сами пережили подобное! Однако в тот момент я был не в состоянии так думать. Не в состоянии думать, что вот сейчас, после Причастия, я приду домой, вычитаю двухчасовое правило, съем сухарь или булочку и лягу спать практически натощак. Я хотел есть – вот был ответ на мой вопрос. Ответ, продиктованный сложившейся ситуацией, «снаружи». Да, вот такое «снаружи» и «изнутри» – что говоришь и что думаешь. Одно дело – внешняя сторона жизни, которую ты показываешь другим, как фарисеи, благочестивые, благоговейные, идеальные люди, которые строго постились, следили за своим внешним видом, но которым Господь так часто говорил: «Вы разочаровываете Меня. Вы как богатые гробы – снаружи красивы, а внутри кишите червями. Внутри вас – труп лицемерия и лжи. Именно это вы носите в себе».
Так говорит Господь: Он клеймит не грешников, а фарисеев, лицемеров.
Не нужно изображать из себя Бога
И я вспомнил то, что сказал мне один иеромонах на Афоне:
– Ты священник. А что это значит – быть священником? Кого являть людям – себя, кем ты являешься на самом деле, или нет? Да, показывать нужно Бога – но через себя. То есть нужно изображать кого-то? Строить из себя аскета, подвижника, уникального духовного человека, которым не являешься? Так как же быть – притворяться или оставаться собой?
А сейчас я вспоминаю еще и свой разговор со старцем Паисием – когда я раздумывал, стоит ли мне преподавать в воскресной школе, рассказывать детям о Боге и Таинствах. Тогда мне казалось, что я лжец. А старец задал мне такой вопрос:
– Если тебя спросят, где находится твоя школа, ты сможешь ответить?
– Да, – сказал я.
– А если спросят, где на твоей улице торгуют выпечкой, – ответишь?
– Да, – снова сказал я.
– Хорошо. А если спросят, в какой стороне Америка и что это за страна – сможешь ответить?
– Нет.
– А почему не сможешь?
– Потому что я не был в Америке.
(Тогда я действительно ни разу там не был; зато впоследствии много раз посещал эту страну благодаря нашей радиопередаче – меня приглашали проводить беседы с нашими американскими братьями и сестрами).
Старец продолжил:
– Видишь? Про Америку ты ничего не можешь сказать, потому что ни разу там не был. Так и в школе – говори только о том, что знаешь, что пережил сам. Говори им про школу, про выпечку за углом, про то, где они находятся.
Думаю, вы понимаете, почему старец упомянул именно выпечку и школу. И то, и другое – место, куда мы направляем людей с определенной целью. То есть если нас спросят, где купить пирожок, – мы указываем на павильон с выпечкой. А когда ребенку приходит время учиться – отправляем его в школу. Старец хотел мне сказать следующее: ты – проводник, показываешь людям, куда идти. Ты – не первоисточник. Любой священник, или богослов, или старец, – любой, кто помогает и наставляет духовно, должен помнить об этих границах и не превышать своих полномочий, повторяя про себя: «Я – не Тот, Кто спасает. Не нужно изображать из себя Бога. Я – не Бог, я один из вас, и потому ничем от вас не отличаюсь, я такой же, как вы – обычный человек». И когда священник, духовный человек говорит так, он становится совершенно уникальным, потому что его связь с Богом, такая желанная для него, становится явнее и ближе.
Однако это не означает, что конечная цель достигнута. И я человек. И я ем, пью, принимаю душ. И я загрязняю окружающую среду – как и другие люди.
Священник не из параллельной реальности
Я много раз рассказывал, как один мой ученик в школе, увидев меня с булочкой во время перемены, очень удивился. Вспоминаю этот случай так часто потому, что он очень хорошо отражает представления людей о священниках, которые должны существовать в какой-то параллельной реальности. Нет, это неверное представление. Конечно, мне могут сказать: «Это наше дело – как хотим, так вас и представляем». Разумеется, ваше дело – представляйте меня хоть молящимся на воздусех, однако это не будет правдой. А если показать правду, то вы поймете, что мы не так уж от вас и отличаемся. Ведь мы все – люди.
В общем, мальчик увидел, как я на перемене ем булочку, и так удивился, что воскликнул:
– Ого-о-о!
– Что случилось, сынок? – спросил я.
– Отче, вы тоже едите? – спросил он совершенно искренне.
– Ну да, ем! Привычка у меня такая – есть. А что, нельзя?
– Но как, отче, сегодня?
– Да, а сегодня какой-то особенный день? Поста нет…
– Ну да, правда… Правда…
В общем, мальчик лишился дара речи. Ему казалось, что я не должен есть, потому что я не такой, как все. И тут вдруг – такая приземленность.
Тогда я вспомнил слова Паисия Святогорца:
– Пусть люди, которых ты наставляешь, иногда видят тебя за обычными, повседневными делами. Пусть видят, как священник, духовник, который поучает их с амвона, паря над грешной землей в своих облаках, вдруг оказывается вместе с ними на экскурсии. Пусть видят, как ты впадаешь в панику, не досчитавшись кого-то в автобусе. Пусть видят, как замечательный батюшка, который казался им всегда таким спокойным, может начать волноваться, спрашивая с тревогой: «А где такая-то? Я всех пересчитал, а ее нет! Куда она пошла?» Тогда люди поймут, что и ты можешь тревожиться и сердиться; что ты – такой же, как они.
А если тебя будут видеть не таким, какой ты на самом деле, то, с одной стороны, тебе не удастся объединить вокруг себя людей, а с другой – ты не будешь честен с Богом, и таким образом ни Бог, ни люди не увидят от тебя то, чего им хотелось бы. Фальшивый образ не поможет тебе в твоем служении.
Так сказал мне старец Паисий, а я спросил его:
– Извини, отче, но когда люди увидят мое истинное лицо, они не разочаруются?
– Нет, – ответил он, – не разочаруются. Попробуй, и сам в этом убедишься! Пусть они видят, что и ты ешь, и ты иногда себя балуешь, когда берешь себе еще одну булочку с подноса, потому что эти булочки такие вкусные, что невозможно остановиться, и просишь еще и еще. Тогда люди скажут: «Вот, и он любит поесть, и ему нравится то же, что и нам». Так они осознают присутствие Бога здесь, на земле. Осознают, что нужно быть честным – как перед собой, так и перед другими; быть смиренным, а не прятаться от всех с едой, как делаю я и, наверное, не только я, когда на людях мы добрые, смиренные, а на самом деле – совсем не такие.
Мы – люди
Эти слова старца произвели на меня тогда большое впечатление, и я вспомнил их в тот момент, когда ребята пригласили меня перекусить после литургии. И задумался: а что, собственно говоря, на самом деле является духовным, а что – мирским, светским? Я вспомнил отрывки из прочитанных книг, вспомнил беседы на конференциях и семинарах и сказал ребятам:
– Пойдемте! Я с вами. Нас ведь немного? Я не буду выходить из машины, подожду вас, а вы принесете мне еды.
– Хорошо! – согласились они.
И мы отправились на поиски шашлыков.
Представьте себе ситуацию. Только что мы, словно ангелы во плоти, пели: «Иже херувимы тайно образующе…»; затем, во время Евхаристического канона, я, облаченный в одежду Царства Небесного, призывал верующих устремить сердца горé, ввысь, и с кадилом в руках, воскуряя ладан Духу Святому, благословляя молящихся словами: «Мир всем!», молился о претворении честных даров.
И вот теперь я собираюсь поесть сувлаки. Странно, правда? Это никак не вписывается в то, что было только что, это очень приземленно. Вот почему я начал задаваться вопросами.
Пойти вместе с ребятами, не отделяться от них, мирян. Помнить слова старца Паисия: «Будь близко к людям, и так будешь настоящим! Не притворяйся тем, кем не являешься. Не демонстрируй святость, которой нет!»
Пойти с ребятами и поесть сувлаки – чтобы они видели: я такой же, как и они. Тем более, что это правда.
И еще я вспомнил, как на богословских конференциях, во время кофе-брейков, куда все так радостно устремляются в перерыв, предлагаются разные сладости – булочки, плюшки и эти удивительные постные круассанчики с шоколадной начинкой. И вот ты подходишь, а тебе говорят: «Берите, берите, это постное! Не беспокойтесь!» И вот откусываешь кусочек, а шоколад так приятно тает во рту… «Это постный крем!» То есть я могу взять еще. «И вот эти тоже постные?» – «Да, это все постное! Ешьте, сколько хотите!» И мы едим. А затем возвращаемся в конференц-зал, где продолжаем говорить о старцах-постниках, которые носили одну рубашку, с годами протирающуюся до дыр.
А затем опять перерыв, и снова нас ждет угощение – сладости, сок… Кто-то закуривает в уголке… А потом – обратно в зал, и вновь разговор о высоком…
Так что одно дело – теория, а другое – практика. Подвижники не просто проповедовали – они жили так, как проповедовали. А мы только говорим о них. И мы – совсем другие.
Сувлаки и благодать
Но вернемся к сувлаки.
Мы доехали до пекарни. Ребята вышли из машины, и один из них спросил меня:
– Отче, а с чем вы хотите сувлаки?
Я призадумался. И вдруг вспомнил, что мне рассказывали про один очень вкусный соус.
– Да с чем угодно!
– А сколько сувлаки вы хотите? Один или два?
Один, два… Почему не три? Но я ответил:
– Давайте два. – И с замиранием сердца добавил: – С соусом!
Ребята купили сувлаки, безалкогольные напитки, принесли мне два (а как хотелось еще!) шашлыка и спокойно принялись за еду. Начался дождь, и один паренек сел ко мне в машину. Мне было неловко есть у него на глазах – я знал его совсем мало, он недавно начал ходить к нам на бдения. А тут еще этот белый соус стекал у меня прямо по бороде – не испачкаться было невозможно… В общем, спокойно поесть у меня не получилось. «Матерь Божия! – вздыхал я про себя. – Только что служил литургию, молился в алтаре, все было так возвышенно – а сейчас ем шашлык на глазах у молодежи. Что они подумают?» Я терзался мыслью, как ребята расценят мой поступок. Терзался, но мне казалось, что их это тоже беспокоит.
Наконец с сувлаки было покончено. Мы попрощались и разъехались по домам.
И вот на следующий день я получаю смс. Наконец мы с вами дошли до того, о чем я говорил в самом начале. Смс было от того самого паренька, с которым мы сидели в машине. «Ну вот, – подумал я, – начинается».
Открыл сообщение и начал читать: «Отче, теперь я люблю вас еще больше». «Наверное, какая-то ошибка». – подумал я, но продолжал читать. «Чем больше я узнаю вас, чем чаще бываю у вас в храме, тем больше начинаю любить и уважать вас как личность. Потому что на вашем примере я вижу, что можно жить богоугодно и при этом – оставаться собой». Тут я остановился и решил прочитать смс с самого начала – юноша явно не собирался меня ругать, и я успокоился. Но на всякий случай еще раз проверил контакт – да, это был тот самый паренек, перед которым я ел сувлаки. Все было в порядке, я облегченно вздохнул: молодой человек не смутился моим поступком. И продолжил читать смс: «То есть можно быть настоящим христианином и несмотря на шашлык с соусом – Господь все равно примет твою молитву».
Опасения не подтвердились. Мой поступок не только никого не смутил, но и послужил поводом к тому, что этот юноша стал еще больше любить и уважать меня. И в очередной раз я понял, что иногда у нас в корне неверные представления о других людях. Например, ты боишься, что если на работе скажешь что-то, другим это не понравится и о тебе начнут плохо говорить. Однако в ряде случаев опасения оказываются напрасными. Напрасно мы терзаемся, напрасно мучаем себя подобными мыслями! Мир вокруг не так плох, как нам кажется.
Ты когда-нибудь задумывался над тем, почему мы боимся, что о нас плохо подумают? Потому что мы сами плохо бы подумали о человеке в подобной ситуации. Это предупредительный сигнал, слова: «Что обо мне скажут?» Такими словами мы выдаем себя – потому что да, мы бы точно начали осуждать.
К счастью, не все люди осуждают. Не все такие, как мы с тобой. Есть много хороших людей – смиренных, с открытым сердцем, принимающих нас такими, какие мы есть, и уважающих нас за это. Понимаешь?
Получив то смс, я ожидал прочесть: «Теперь, когда я увидел, как вы едите шашлык с соусом, я перестал вас уважать. Больше не ждите меня. Я не буду обращаться к вам за советом и помощью, не буду уважать и почитать вас. Все! Вы разочаровали меня, упали в моих глазах».
И что же получилось? Смс не просто оказалось совсем иным по содержанию; я не просто не упал в глазах этого юноши – я поднялся в его глазах! Благодаря какому-то сувлаки с соусом. Такого со мной еще не бывало.
Я продолжал читать: «Чтобы получить исцеление, не обязательно уходить в горы или затворяться в пещерах. Живя просто, можно почувствовать рядом Христа».
Какие слова в этом сообщении были ключевыми? Я вам скажу: «Живя просто». Если наша жизнь проста, если мы живем правдиво и искренне, то исцеление возможно. Возможно почувствовать Христа. Потому что Христос приходит только к таким людям – простодушным, любящим друг друга, как братья, относящимся ко всем как к равным.
А вот как заканчивалось это смс:
«Буду молиться о том, чтобы и дальше учиться у вас не только на словах, но и на деле, когда вы проводите с нами время. Благословите».
Так что вот. Как видишь, одно смс, полученное после шашлыка с соусом, может стать поводом для разговора на духовные, церковные, даже богословские темы. А вывод такой: все в этом мире пропитано Божией благодатью, Божиим благословением.
Перевод Елизаветы Терентьевой для портала «Правмир»