Гарин-Михайловский сетовал на то, что, даже разуверившись в людях, не мог причинить им зла или отомстить, а напротив – продолжал помогать окружающим и превратился в собственных глазах в «бесхарактерного», «бессознательного» и «глупого» человека, «сознающего одно и продолжающего делать другое».
