Барбара Фоллетт написала первый роман в 12 лет. Она прославилась на весь мир, а потом исчезла

Мир в огне

Много месяцев Барбара Фоллетт грезила о фантастическом мире, полном волшебных зверей и завораживающих пейзажей. А теперь она видела, как все это сгорает. 

Это был октябрь 1923 года; 9-летняя Фоллетт стояла у дома своей семьи в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Он медленно исчезал в густом дыму пожара. Никто из ее близких не погиб: родители, Уилсон и Хелен, были в безопасности, как и младшая сестра Сабра. Но другая ее жизнь, та, которую она давно и старательно творила в виде романа на 40 000 слов, превратилась в пепел, а страницы ее рукописи разлетелись горящими бумажными клочьями. 

Пусть называть роман делом всей ее жизни — некоторое преувеличение (в конце концов, ей еще не было и 10 лет), книга была центром маленького детского мира Барбары. 

Барбара Фоллетт

После пожара девочка начала с нуля, тщательно восстановив свои идеи и получив признание как литературный вундеркинд, когда роман был опубликован. Но личные трагедии преследовали ее снова и снова.

Чего Фоллетт не могла знать, так это того, что ее судьба будет переплетена с женщиной, которую она никогда не встречала, и что ее биография будет примечательна своим завершением не менее, чем началом.

Пишущая машинка

Семейство Фоллетт делало все, чтобы привить детям любовь к книгам. Отец, Уилсон, был выпускником Гарварда и работал в издательском деле: сначала в издательстве Йельского университета, а затем в издательстве Альфреда А. Кнопфа, находя время для работы в журнале The Atlantic. Его жена Хелен была выпускницей Уэлсли, учительницей, которая оставила карьеру ради детей.

Барбара родилась 4 марта 1914 года. По словам Хелен, которой позже довелось написать о годах становления Барбары, их поселение было небольшим, а школьное образование — слабым. Поэтому вместо школы Хелен решила дать дочери домашнее образование. 

Маленькая Барбара проявляла любознательность. В 4 года она заинтересовалась пишущей машинкой своего отца: ее механизм создавал забавный ритм. Но это не было пустой забавой. Она взялась за машинку, писала Хелен, как ребенок берется за нож и вилку, позже овладев этим навыком до такой степени, что ее воображение лилось через строки прямо на бумагу.

Девочка погружалась в творчество целиком, как Бетховен и Вагнер в музыку. Подобно писателю Эдгару Берроузу, путешествовала по мечтам, постепенно расширяя свой воображаемый мир, который она назвала Фарксолия. Там был собственный язык, «фарксу», который она систематизировала с помощью набора карточек. Мать, Хелен, следила за тем, что читает дочь, предлагая ей подходящих авторов, например, поэта и романиста Уолтера де ла Мара. 

К 9 годам Фоллетт решила, что подарком на день рождения ее матери будет роман: не купленный, а написанный ею. Более девяти месяцев девочка работала над приключениями главной героини по имени Иперсип, девушки, которая убегает в поисках приключений в мир дикой природы вместе с лесными созданиями. И, хотя родители Иперсип пытаются вернуть ее, она выбирает лесной мир без границ.

День за днем Барбара трудилась дома, изолировав себя от всего, что может ее отвлечь, и оставив на двери комнаты объявление «Не стучать». 

Отрывки будущего романа девочка показывала отцу. Уилсон не только хвалил ее, как любящий отец, но и подчеркивал важность редакторских правок, мягко напоминая дочери, что она «не может прясть только золото». Он пообещал напечатать роман, чтобы она могла вычитать его и, возможно, сделать еще несколько экземпляров для своих друзей.

Юная писательница назвала творение «Дом без окон и жизнь Иперсип там», что позже сократилось до «Дом без окон». Но прежде чем роман был подарен маме, на кухне вспыхнул тот самый злосчастный пожар, который поглотил все.

Девочка была удручена. Но вскоре печаль уступила место прагматизму: если она сделала это один раз, то наверняка сможет сделать снова! Между 1924 и 1926 годами она сумела воссоздать книгу. Когда она закончила, отцу пришла в голову новая мысль: он спросил дочь, не показать ли произведение его коллегам из издательства Кнопфа.

Когда Фоллетт исполнилось 12 лет, она получила письмо от издателя с поздравлением. «Дом без окон» должен был стать официальным произведением издательского дома Альфреда А. Кнопфа.

Но вскоре после этого мир Барбары сильно изменился, и не в лучшую сторону. 

«Ребенок не мог написать этот роман!»

Издательство продало все 2500 экземпляров «Дома без окон», который вышел в январе 1927 года, и потребовался второй тираж. Спрос, по-видимому, вызвали публикации о книге и ее авторе, которые появились в газетах по всей стране. 

«Детские книги часто пользуются большой популярностью из-за наивного взгляда на жизнь, — писал Дж. П. Веджфилд из штата Колумбия, Южная Каролина. — “Дом без окон” Барбары Ньюхолл Фоллетт, писательницы-подростка, при этом представляет собой законченное произведение искусства. Первая реакция — ребенок не мог такое написать; вторая же — никто, кроме очень молодого и неиспорченного человека, не мог бы задумать и воплотить этот роман».

В книге автор, казалось, наслаждалась описанием природной красоты, с которой столкнулась ее героиня:

«Далеко и близко, далеко и близко выросли горы, горы, горы. Распространяясь, складка за складкой, слой за слоем, поднимались чудесные голубые вершины, ослепительный свет солнца освещал белый гранит на некоторых из пиков. Вокруг нее вздымались бесчисленные холмы, озеро за озером простиралось в тускло-голубой дали, и солнце освещало их, пока они не превратились в массу золота, инкрустированную россыпью драгоценных камней на фоне пурпурных гор».

В беседе с корреспондентом The Hartford Courant девочку будто бы слегка забавляло то, что к ней могут относиться снисходительно. На вопрос, водила ли она когда-нибудь машину, она ответила, что нет: «У меня даже никогда не было велосипеда». Ее любимым школьным предметом была латынь, любимым писателем — Уильям Шекспир, которого она много читала и перечитывала. 

Критики благосклонно отнеслись к «Дому без окон», приняв эту чистую и необузданную фантазию. Один из немногих не согласных с общим восторгом голосов принадлежал Энн Кэрролл Мур, сотруднице детского отделения Нью-Йоркской публичной библиотеки, которая снискала дурную славу за резкие, не всегда обоснованные мнения. (Она, например, терпеть не могла популярную детскую книгу для чтения перед сном «Баю-баюшки, Луна» Маргарет Браун.) Мур не нравилась книга Фоллетт просто из-за нежного возраста писательницы, ведь она считала, что юному автору трудно справиться с бременем ожиданий.

Если Барбара и была обеспокоена, она этого не показала. Сидя за пишущей машинкой, она называла отзывы Мур опрометчивыми, «жалкой карикатурой на мое счастье». Девочка принимала предложения рецензировать чужие произведения, в том числе книги создателя Винни-Пуха А. А. Милна. И задумывалась о собственном будущем творчестве. 

Летом 1927 года Барбара получила у родителей разрешение отправиться на корабле «Фредерик Х.» , пришвартованном в Нью-Хейвене, в Новую Шотландию, чтобы собрать материал для книги о пиратах. Уилсон и Хелен уступили только потому, что друг семьи Джордж Брайан согласился выступить в роли сопровождающего.

Барбара наслаждалась полученной возможностью 10 дней, качаясь на волнах и изучая морскую терминологию. Результатом стала ее вторая книга «Путешествие Нормана Д.» 1928 года, как и первая, получившая признание.

Но идиллия однажды закончилась. В марте 1928 года Уилсон рассказал жене и дочерям, что влюбился в другую женщину, сотрудницу издательской компании, и ушел из семьи за новой любовью. 

Решение Уилсона ударило по семье не только эмоционально, но и финансово, ведь он был единственным кормильцем. Барбара не могла писать так быстро и продавать так много, чтобы хватало на безбедную жизнь для нее, матери и младшей сестры. 

Некоторое время Барбара с мамой путешествовали вместе, оставив маленькую Сабру у родственников. Однажды в море юная писательница влюбилась в моряка по имени Эдвард Андерсон, молодого человека, который явно не подходил ей по возрасту. Ему было 25 лет, а ей только 15.

Когда девочка вернулась в Штаты, она остановилась у друга семьи и поступила в колледж Пасадены, в это время ее мать Хелен отправилась на Гавайи, чтобы там работать над собственной книгой. Барбара терпеть не могла формальности и бюрократию, без которых не обходились официальные образовательные учреждения. Она так невзлюбила колледж за них, что сбежала в Сан-Франциско, поселившись в отеле и вызвав шквал газетных сообщений о вундеркинде, страдающем от переходного возраста. Когда полиция нашла ее, она попыталась выйти через окно гостиничного номера.

Дорога в никуда

Писательство по-прежнему увлекало Барбару. Она начала еще один роман «Затерянный остров», а позже написала дорожную новеллу «Путешествие без осла». Но ей были нужны деньги, поэтому она взялась за канцелярскую работу. 

Великая депрессия усложнила поиск работы. В 1931 году Барбара познакомилась с очаровательным джентльменом, Никерсоном Роджерсом. Три года спустя, когда ей было 20, они поженились и поселились в Бруклине, штат Массачусетс, а в следующем году переехали в Бостон.

Для Фоллетт писательская романтика, казалось, слишком резко контрастировала с домашним бытом. Она занималась не удовлетворяющей ее работой; Роджерс работал в Polaroid. Их союз был заключен, когда девушка едва вышла из подросткового возраста, и брак оказался далеко не прочным. Позже Фоллетт занялась танцами и — в качестве своего рода побега — в конце концов вернулась в Калифорнию, где участвовала в семинарах и сольных концертах. 

Расстояние не пошло молодой семье на пользу. В 1939 году Роджерс сказал жене, что хочет развода. Барбара подозревала, что у него кто-то был. Хоть и давно все к тому шло, эта история ударила по ней, возможно, в связи со сходством судьбы отношений ее отца и матери. В письмах друзьям Фоллетт говорила о попытках спасти брак, но, похоже, они не имели успеха. 

7 декабря того же года Барбара с мужем поругались. Был ли скандал чем-то из ряда вон выходящим, или похожим на те распри, что у них уже бывали — сказать теперь сложно, но Фоллетт схватила пальто и ушла из дома с 30 долларами и блокнотом.

Беглый розыск по окрестностям ничего не дал. Одним из плюсов в поисках была слава исчезнувшей как популярной детской писательницы; это могло помочь с оглаской дела. Но Роджерс настоял на том, чтобы полиция не обращалась в газеты, желая избежать того, чтобы голодные СМИ снова изображали Барбару как своенравного бывшего вундеркинда. Прошло несколько месяцев, прежде чем он уступил. Слишком поздно, тем более что в бюллетене она значилась как Барбара Роджерс, а не Барбара Фоллетт.

В большинстве случаев с пропавшими без вести людьми есть несколько возможных исходов: человек сбежал и создал новую личность (здесь это было маловероятно); был похищен или иным образом встретил насильственную смерть (возможно); или покончил с собой.

В письмах близким Фоллетт, похоже, выражала суицидальные мысли, вроде: «Я все еще думаю, что есть шанс, что исход будет счастливым. Но мне приходится так думать, чтобы жить; так что вы можете сделать из этого любые выводы». 

Для лечения бессонницы ей давали успокоительные. Неудачный брак и творческий кризис тяготили ее. Со стороны казалось, что она ушла куда-то, чтобы покончить с собой.

Месяцы превратились в годы. В 1943 году Роджерс напечатал в газетах официальное заявление о разводе. Чтобы оспорить это решение, Фоллетт пришлось бы дать о себе знать. Она не сделала этого. 

Женщина в лесу

Хотя семья, вероятно, не знала об этом, исчезновение Фоллетт было пугающе похоже на исчезновение другой женщины несколькими годами ранее. Как и Фоллетт, Элси Уиттемор в некоторой степени была несчастна, потому что ее муж надолго уезжал на работу, оставляя ее, беременную, заботиться об их дочери. И, как и Фоллетт, она тоже ушла из дома, объявив, что собирается прогуляться возле своего дома в Плимуте, штат Нью-Гэмпшир, 29 июня 1936 года. И так и не вернулась.

В течение нескольких дней поисковая группа численностью около 100 человек с собаками прочесывала местность. Семья понятия не имела, почему женщина просто исчезла без объяснения причин; они считали, что ее похитили. Полиция так и не сообщила о том, что Элси нашлась, живой или мертвой. Как и Барбара Фоллетт, она просто была — и вот ее уже нет. 

В 1948 году охотник на оленей в районе Пулсифер-Хилл, примерно в пяти милях от Плимута, наткнулся на поразительное зрелище.

Охотник обратился в полицию; власти обратились на факультет судебной медицины Гарварда, как к ближайшему доступному источнику судмедэкспертизы. 

Кости были исследованы, чтобы экстраполировать рост и размеры тела, которые, как определили ученые, соответствовали телосложению Уиттемор. Узоры ниток на найденной ткани также были похожи на одежду Элси. Правоохранительные органы принесли ее семье трагическую весть: пропавшая женщина скончалась в лесу. Они пришли к выводу, что она, вероятно, покончила с собой.

Связь между Уиттемор и Фоллетт стала очевидной лишь примерно 70 лет спустя, когда автор Дэниел Миллс занялся изучением жизни и исчезновения Барбары. Он обнаружил, что Фоллетт и Роджерс снимали фермерский дом на Пулсифер-Хилл, который служил для них чем-то вроде загородного убежища. Кроме того, она ходила в пеший поход в местности Холдернесс с Роджерсом, когда он ухаживал за ней. Заинтригованный, Миллс начал искать любые необъяснимые или загадочные смерти в этом районе.

Вскоре он наткнулся на историю Элси Уиттемор, кости которой были найдены всего в полумиле от дома, который снимали Фоллетт с мужем.

Дальнейшее расследование выявило несоответствия в деле Уиттемор. Обувь, найденная возле костей, была слишком велика для пропавшей, которая носила меньший размер. Предметы в сумочке Уиттемор, в том числе и очки, были не ее. Вывод о том, что останки принадлежали Элси, был основан скорее на обстоятельствах, чем на веских доказательствах.

Вместо этого Миллс представил другую теорию: кости на самом деле принадлежали Барбаре Фоллетт.

Фоллетт, по мнению Миллса, покинула дом в отчаянии и с мыслями о смерти. Она пошла на ферму, чтобы отдохнуть или погулять по окрестностям. Она выпила успокоительное и потеряла сознание, позже скончавшись от него. И ее тело оставалось незамеченным в течение девяти лет, пока ее не нашел охотник на оленей. 

Барбара носила очки; Элси не носила. И в отличие от Элси, у Фоллетт была причина находиться на Пулсифер-Хилл. Среди вещей рядом с останками была пустая баночка из-под таблеток, содержащая следы лекарств, которые выписывали писательнице. Хотя Уиттемор была в депрессии и, возможно, тоже принимала их, про нее, в отличие от Фоллетт, этого не было известно достоверно. 

Стефан Кук, родственник Фоллетт (его дедом был Уилсон Фоллетт), написал на своем веб-сайте о Барбаре, что он согласен с этой теорией. Анализ ДНК мог бы это подтвердить, если бы не печальная деталь: кости, найденные на Пулсифер-Хилл, пропали вскоре после того, как полиция закрыла дело.

В 2020 году Кук явил миру роман Фоллетт «Затерянный остров», не публиковавшийся при ее жизни; все ее работы хранятся в архиве Колумбийского университета. Она остается загадочной, эта детская писательница, которая выросла и стала взрослой, потеряв возможность сбегать как в юности в свои фантастические миры. Ее жизнь, от ухода отца до ухода мужа, были полна печали. Люди, казалось, разочаровывали ее снова и снова, пока Фоллетт не совершила свой последний, тайный побег.

Источник