Моя мама — врач. Это многое объясняет.
Например, то, что я самонадеянно назначаю лечение друзьям и коллегам. И не раскаиваюсь. Во-первых, потому что знаю много случаев из маминой практики, во-вторых, понимаю, что людям очень важно обсудить то, что с ними происходит, а современная медицина часто лишает их такой возможности.
При встрече с незнакомыми и знакомыми вижу симптомы — цвет лица, походка, особенности речи. Близко воспринимаю все перипетии на пути к торжеству логики и гуманности в российском здравоохранении. Знаю, что такое ипекакуана и что у печени есть доли.
Если в семье есть медик по призванию, то жизнь этой семьи становится особенной. Когда мама с папой только поженились, он — лейтенант, она — терапевт, то отбыли для прохождения дальнейшей службы в закрытый военный городок. Папа служил — боевые дежурства, командировки, мама работала в госпитале.
Как-то, вернувшись домой после боевого дежурства, отец прилег отдохнуть. Нескончаемый поток людей «за советом», «послушать», «посмотреть горло», «не могу разобрать, что написано в рецепте» — соседей, знакомых и других шел и шел. «Мать, давай я уберу дверь, повесим занавеску, должен же я как-то высыпаться». Компромисс был все-таки найден — дверь оставили на своем месте, но перестали захлопывать. Народ деликатно стучал и заходил.
Истории из маминой медицинской практики потянули бы на увесистую книгу. И не только с медицинской точки зрения, но и в плане человеческого и профессионального разнообразия. Вот несколько эпизодов.
«А если с вашим сыном так?»
В часть прибыли новобранцы. Пацаны, долго добиравшиеся, где поездом, где как, уставшие и измотанные, наконец-то прибыли в расположение части. Как и положено — медосмотр терапевта и узких специалистов. Вдруг выясняется, что главврач, тот еще тип, намерен их направить в весьма неблизкий населенный пункт — километров за 100, для массовой сдачи крови. Галочки в медицине были всегда.
Мама — в комиссии. Узнав о планах главврача, имевшего за особый подход к больным и коллегам прозвище Прораб, она отказалась ставить подпись на заключении о допуске к сдаче крови. Конфликт. Ее аргумент: «А если с вашим сыном так?» Ответ: «Мой служить не будет». — «А я допуск не подпишу. Если замените меня другим врачом, обращусь в прокуратуру». Пацанов никуда не повезли.
Лойко Г.В. «Призывники» (фрагмент).
Но между мамой и главврачом не то чтобы черная кошка пробежала, черная пантера пронеслась. Хотя мама по сути своей человек совсем не конфликтный и терпеливый, когда дело касается принципиальных вопросов, может расставить все точки над «i»: Человек и Врач. И месть не заставила себя ждать.
Торжественное собрание, посвященное Дню медицинского работника, поздравление, вручение премий. Зачитывают имена медицинских работников, те поднимаются на сцену: вот главный врач, заведующие отделениями, терапевты, узкие специалисты, медсестры, нянечки, санитары, уборщица… Кому двадцать, кому двадцать пять рублей, кому пятнадцать… В самом конце приглашают маму: «…и получить премию — три рубля». В зале шепот, некое замешательство на сцене, мама выходит, благодарит и произносит: «Благодарю за поздравление. Предназначенные мне премиальные прошу направить в фонд помощи детям борющегося Вьетнама». Мама уходит со сцены. Тишина. Вопрос в пустоту от финансиста: «А как я закрою ведомость?»
Фантомный аппендицит
С этим «прорабом» был связан еще один случай. Поступил в госпиталь солдат с жалобами на боли в животе. Сразу исключили диагноз «аппендицит». Мама смотрит медицинскую карту — аппендикс удален, недавно, кстати, в этом же госпитале. Проводит диагностику, пациент сдает анализы, боли усиливаются.
Вместе с больным мама отправляется на рентген. Тогда пациент проходил все обследования под личным контролем и при участии лечащего врача (в диалоге с узкими специалистами, рентгенологом). Мама рассказывает: «Смотрим вдвоем и вдруг видим, что воспаленный червеобразный отросток слепой кишки вполне себе наличествует в организме, добросовестно заполняется барием и готов преобразоваться в перитонит».
Мистический оттенок происходящему придавал характерный шов на животе больного. Как выяснилось позже, хирург, начав операцию по удалению аппендикса, не смог до него добраться из-за спаек (и такое бывает). А чем руководствовался, внося соответствующую запись в карточку больного, — вопрос…
А. И. Курнаков. Ответственные за жизнь
Спасти Алешу
Но не только невеселые моменты вспоминает мама. Как и в любой профессии есть «прорабы» и виртуозы. Уникальную операцию в обычном госпитале военного городка провел хирург без степеней и категорий, устранив разрыв печени. Повреждения печени всегда сопровождаются кровопотерями, разрывом мелких или крупных кровеносных сосудов и желчных протоков. И сегодня такая операция, несмотря на значительные достижения и усовершенствования, продолжает оставаться сложной задачей современной хирургии.
А тогда… Скальпель, золотые руки, опыт, профессионализм, умение брать на себя ответственность. К другому хорошему доктору мама на газике везла и довезла (!) мальчика с перитонитом, когда дома вечером, сняв телефонную трубку, услышала: «Лилия Максимовна, Алеша умирает!»
Алеша — сын коллеги, медсестры. Наблюдавший мальчика местный хирург усмотрел банальное расстройство желудка. А когда ребенок потерял сознание, раздался звонок у нас дома. Мама позвонила командиру части, завернула ребенка в одеяло и повезла за 120 километров к хорошему хирургу. Выяснять, на месте ли он, времени просто не было. Все совпало. Успели. Ребенка спасли.
Иванова М.А. Эскиз к картине «У врача» (фрагмент).
«Без ноги не возвращайтесь»
Вот еще эпизод из маминой боевой (иначе не назовешь) медицинской практики. В госпиталь поступает звонок о том, что ребенок попал под поезд. Срочно — в машину, на переезд. Да, мальчику отрезало ногу. Что он делал на переезде, какие мальчишеские игры привели к трагедии — сейчас не об этом.
Мама накладывает жгут, ребенок при этом вполне адекватен, разговаривает, задает вопросы, интересуется, как он теперь-то в школу будет ходить (специалисты в курсе: подобное поведение характерно для шокового состояния).
Важно: по всем медицинским законам отрезанная, отстрелянная, оторванная конечность должна быть доставлена вместе с пострадавшим в больницу. Вблизи места происшествия ноги не было. Медлить нельзя. Поехали. Сразу в операционную. Хирург строго посмотрел на маму: «Где?» — «Не нашла». — «Без ноги не возвращайтесь». В медицине всегда должен быть использован малейший шанс, и правила — есть правила. Ночью мама вместе с солдатами шла по шпалам и рельсам. С большим трудом, но ногу нашли.
Губский И.К. «Вызов врача» (фрагмент).
В нашем доме много медицинских книг. В красивых, очень убедительных переплетах. С картинками (иногда страшными). Медицинских научных справочников, сборников научных статей. На почетном месте — 20-томная медицинская энциклопедия. Купить ее можно было только по предварительной записи в отделах специальной литературы книжных магазинов. В год выходил один, иногда два тома.
Самообразованию медицинских работников, так сказать, профессиональной состоятельности и системной актуализации знаний в советское время уделялось большое внимание. Мама рассказывала, что проверяющая госпиталь комиссия интересовалась в местном почтовом отделении, кто из медицинских работников и какую именно специализированную литературу выписывает.
Медицина шагает вперед, а технологии опережают самые смелые фантазии пациентов. Все чаще эти достижения современной медицины добираются и до рядового пациента муниципальной поликлиники. Но без врача, профессионала и гуманиста, любая высокотехнологичная техника — лишь металл.
Попасть к своему доктору — самая большая удача для пациента. К доктору, который поймет и простит, ободряюще улыбнется, не останется равнодушным, успокоит и вспомнит вас через многие годы, возможно не по имени и фамилии, но по характеру вашего заболевания точно. И даже если в карточке будет запись об удалении аппендицита, все-таки проверит его наличие.
А всем, кто охраняет наше с вами здоровье, очень часто в ущерб своему, желаю терпения и любви к людям. Без этих качеств быть медицинским работником просто невыносимо. И не надо.