Господи! Тебе, наверное, смешно было тогда. Когда Ты смотрел, как я с Твоими пескарями домой плетусь. Мне самой теперь смешно. Я же не знала, что это была моя первая молитва. И что это вообще была молитва.
И что чудо случилось настоящее, просто евангельское. Я тогда и слова-то такого — «Евангелие» — не знала. Я даже не знала, есть Ты или нет. Нет, никто не убеждал, что Тебя нет. Потому что тогда это и так для всех понятно было. Твое имя стало для людей бессмысленной присказкой, пустым звуком.
Конец семидесятых. Меня только что приняли в октябрята. Первый класс закончила. Читать люблю, в книжных шкафах роюсь. Отрыла там «Забавную Библию» Лео Таксиля. Ну как не прочитать, когда обещают забавное! И я поверила Таксилю, что Библия — это мифы и сказки, в которые только очень-очень неумные люди могут верить. А я-то умная, на одни пятерки учусь. И Жану Эффелю тоже поверила. Он такие смешные карикатуры на Тебя рисовал.
А на лето меня к неродным бабушке Татьяне и деду Пете в деревню отправили. Дед Петя мне улыбался и по воскресеньям покупал в сельмаге сто грамм конфет. Бабушка не улыбалась и конфет мне не покупала. А вечерами, когда спать ложились, она сама себя в угол ставила, да еще и на колени, неизвестно за что, и начинала бормотать непонятное. Я же не знала тогда, что она с Тобой разговаривает. Мне становилось за нее неловко, и я притворялась, что сплю.
А еще у нее толстенная Библия черная лежала на столе. От нее затхлым пахло. Наверное, потому что старая очень была. И когда пошел дождь и на улицу было нельзя, я ее стала читать, потому что больше читать было нечего. Там было про Тебя написано, как Ты так здорово все сотворил, что даже Самому понравилось.
Только вот… сперва свет сотворил, а потом — Солнце. Это как понимать? Значит, прав был Таксиль — сказки все это. Верить в такое могут только совсем-совсем темные люди. Надо скорее просветить бабушку Татьяну! А то жаль — погибнет во мраке невежества. На дворе-то космический век, а ей еще не сказал никто, что Гагарин летал и никого не видал.
Но бабушка Татьяна почему-то осталась глуха к доводам разума. Не пожелала от предрассудков своих отречься. Даже такой веский аргумент, как Гагарин, ее не поколебал почему-то. Так что просветитель из меня вышел, честно говоря, так себе. На двойку с плюсом. Мало того — в мою «просвещенную» душу бабушкина твердость заронила каплю сомнения в правоте Лео Таксиля. А капля, как известно, камень точит.
…Сижу одна на пруду с самодельной удочкой. Ничего, что удилище — из малинового прута, а поплавок — перо гусиное. Главное, сидеть долго и терпеливо! А улов буду в консервную банку складывать. Потому что больше ничего не нашлось подходящего.
Июль. Полдень. Слепящее солнце печет вовсю. Даже мухи — и те попрятались.
Рыба не клюет. Никто ведь не объяснил мне, что она днем уходит на дно — от жары спасается. Потому-то все и рыбачат на зорьке — утром или вечером.
Проходит полчаса, час… Поплавок хоть бы раз дернулся! Нет, даже наживка не тронута. Сматывать удочку — и домой?
Или… а почему бы и нет? Я же могу одним махом двух зайцев убить: и рыбы наловлю, и важный вопрос наконец решу. О Твоем бытии. Или — небытии.
Поднимаю глаза к жаркому небу: «Бог, если Ты есть, то пусть я поймаю рыбку! Ну хоть маленькую.» Вот она, моя самая-самая первая молитва.
И тут же поплавок — дерг! — рывком ныряет в мутную воду. Еще рывок — и я вытаскиваю на берег трепещущего пескарика. Снимаю с крючка. Консервной банкой воды зачерпнула и свою добычу — туда. Пескарик тычется в ржавые стенки, а меня сомнения с удвоенной силой охватывают.
Что это — совпадение? Простая случайность?.. Нужно повторить эксперимент!
Опять обращаюсь к Тебе. И сразу же вытаскиваю второго пескарика. Тебе ведь не жаль ради такого дела послать вторую рыбку. Тебе и великого множества рыбы не жаль — как тогда, на море Галилейском.
Тут мне становится совсем не по себе. Два неопровержимых пескаря мельтешат в банке. Ты явно существуешь. Ты смотришь на меня, растерянную первоклашку, с сочувствием и пониманием.
Но… вдруг это все-таки игра случая?..
Нет, я не хочу, чтобы это было игрой случая. Я хочу, чтобы Ты был. Несмотря на то, что октябрятам (особенно отличникам) нельзя хотеть, чтобы Ты был.
Пусть права окажется бабушка Татьяна, а не Таксиль. А то что за жизнь такая — без Тебя? Скучная жизнь. Хоть и с Гагариным.
…Что же делать-то? Просить у Тебя третьего пескаря? А вдруг Ты обидишься, что я с двух раз не поверила? Ты же не обязан Свое бытие каждой сопливой первоклашке доказывать вообще-то. Вот я на Твоем месте точно бы обиделась и пескаря больше не дала.
Или — еще хуже: вдруг Тебя все-таки нет и это было просто совпадение?.. Вот закину удочку — а поплавок будет опять как мертвый… И мир навсегда будет пустым и простым, как моя консервная банка. Страшно…
…Одним словом, забрала я своих пескарей и побрела домой в недоумении. Точь-в-точь как незадачливый апостол из песни, которую я услышала потом, через много лет. А Ты смотрел на меня все эти много лет и ждал, ждал — искусный Ловец человеков — кто же окончательно перевесит в моей душе: Гагарин или Твои пескари.
Господи, как же хорошо-то, что Ты у меня есть!..