«Организм будто воздух не усваивает»
Когда в конце прошлой осени Наталью увозила скорая, она и подумать не могла, что вернется домой только спустя два месяца. Поздним вечером 28 ноября у нее что-то сильно заболело в грудной клетке, Наталья заподозрила сердечный приступ. Врачи скорой сделали кардиограмму и сказали, что с сердцем все хорошо. Для обезболивания сделали укол и порекомендовали обратиться к неврологу.
Но следующим утром молодая женщина испытывала уже такие боли и слабость, что просто не могла встать. Опять позвонила в скорую.
— Меня сначала не хотели брать, сказали: «Мы же вчера вам сделали кардиограмму».
Говорю им: «Я идти не могу, стоять не могу, дышать не могу, у меня организм будто воздух не усваивает», — вспоминает Наталья.
К ней снова приехали, обнаружили сыпь на спине и животе, увеличенные лимфоузлы и госпитализировали в терапевтическое отделение местной больницы. Там взяли кровь на анализ. Мариинск — маленький город, всего 40 тысяч человек вместе с районом, специализированного врача-гематолога нет, так что кровь пришлось отправить за 200 километров в Кемерово. Оттуда пришел ответ: подозрение на лейкоз. Для постановки точного диагноза Наталью отвезли в областной центр и там сделали стернальную пункцию костного мозга. Анализ показал острый миелобластный лейкоз.
Бласты — это быстрорастущие клетки, количество которых в человеческом организме в норме не превышает 1% от всех клеток костного мозга. У Натальи на тот момент их было более 60%. Лечение нужно было начинать незамедлительно.
— Я не знала ничего об этом заболевании. Когда я услышала диагноз, почувствовала ужас и страх. Первая мысль была, что я обречена, — говорит она.
Пораженная внезапностью своей болезни, Наталья спросила, сколько времени она развивалась. Ей объяснили, что никто не знает — может, месяцы, а может, пару недель. Нет таких анализов, которые могли бы это выявить.
Жизнь под капельницей
В декабре 2022 года был первый курс химиотерапии. Он длился 56 дней, 26 из них Наталья провела в закрытом боксе. К ней никого не пускали, потому что химия «сажает» иммунитет. Чтобы оградить пациента от возможных инфекций, его полностью изолируют.
30 декабря, пока Наталья боролась за свою жизнь, умерла ее мама. На похороны поехать тоже было нельзя. Только в конце января молодая женщина получила, наконец, недельную передышку и съездила домой повидать дочерей и мужа.
Далее было еще три курса химиотерапии. Лекарство вводили круглосуточно, без перерыва 7 дней.
— То есть под капельницей ты спишь, стараясь не вырвать трубки, идешь в туалет, если, конечно, в состоянии встать, ешь, если можешь, — вспоминает Наталья.
Утром и вечером ей кололи противорвотные препараты, но тошнота все равно преследовала постоянно, продукты вызывали отвращение. «Спасалась спецпитанием для онкобольных и детскими диетическими смесями», — говорит она.
В апреле сделали новую, высокодозную химию, которая была намного сильнее предыдущих. От нее Наталье было так плохо, что на неделю она попала в реанимацию.
Из-за химиотерапий Наталья похудела на 20 килограммов, еле передвигалась, но все равно была счастлива — у нее наступила ремиссия!
Брат отказался быть донором
Встал вопрос о пересадке костного мозга. Она дает шанс на полное выздоровление. В подобных случаях донора в первую очередь ищут среди родных. У Натальи трое братьев, они сдали анализы. Старший и самый младший оказались несовместимы, а вот средний подошел по всем показателям.
Ему рассказали, как проходит процедура. Донор приезжает в клинику, ему делают уколы, которые стимулируют выход стволовых клеток из костного мозга в кровь. Потом берут кровь из вены и пропускают ее через специальный аппарат, чтобы получить концентрат костных клеток. Эти стволовые клетки внутривенно переливают больному. Ущерба для здоровья донора нет, показатели крови приходят в норму через две-три недели.
Но брат внезапно отказался, и у Натальи земля ушла из-под ног.
— Он сказал, что не обязан мне помогать: «Я же не болею, чтобы тут суетиться, бегать, что-то для тебя сдавать. Мне это не надо». Он уже улетел, а я, если честно, все еще не могла поверить, что это произошло. Я на тот момент не знала, что можно подобрать неродственного донора, и подумала, что теперь все — дочки останутся без мамы, — вспоминает Наталья. Она до сих пор не понимает причину отказа брата. У них всегда были хорошие отношения.
Дочери по телефону все время ее спрашивали: «Ты лечишься? Как ты себя чувствуешь? Когда ты приедешь?» А Наталья даже не знала, как им сообщить, что брат не захотел стать донором.
Дальнейшее развитие событий она называет чудом. Подходящего неродственного кандидата смогли найти в Федеральном регистре доноров костного мозга. Сейчас проблема только в том, что обследование и активация донора стоят дорого и не оплачиваются по программе ОМС.
Муж Натальи работает спасателем в МЧС, она сама получает маленькую пенсию по инвалидности — собрать нужную сумму семье не под силу. Пожалуйста, помогите Наталье победить недуг!
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.