В 1984 году шли мы гурьбой по Миллионной, чтобы купить ещё выпивки в «Трёх ступеньках вниз» на Мойке, прямо перед французским консульством в Питере. Сам я жил тогда в доме №33 на Мойке, и наша арка была перекрыта. Знаменитый дом архитектора Штакеншнейдера пошёл на убийственную по-советски реконструкцию изнутри — когда дому со всеми этажами душу вынимают, и остаются только стены, как в Дрездене после февральского налёта 1945 года.
Гидрограф Юра Соколов увидел в арку, как с этажей приговорённого дома во внутренний двор рабочий выбрасывает старинную «усталую» мебель, оставшуюся от прежних, выселенных хозяев. Не буду писать, как больно сердцу каждого нормального человека, видящего гибель старинных вещей, помнивших тот Исчезнувший Блистательный Петербург, да и саму историческую Россию…
Один из братьев Мусатовых, разворошив рухлядь, вынул ящик из разбитого письменного стола. На дне оборотной стороной была постелена бумага. Выцарапав листы, мы обнаружили на них ноты и изображение бравого офицера Войска Донского – хорунжего 1-го Донского казачьего Светлейшего князя Суворова полка Виктора Ивановича Сысоева. Как оказалось, он был автором вальса «Мазурские озера», написанного в начале боевых действий Великой (Второй Отечественной, как ее называли современники) войны 1914 года. На фотографии был изображён лихой офицер с пасхальной бусиной в левом ухе. Это и был казак-композитор Виктор Сысоев. Музыку по нотам мы не читали и так не услыхали звуков, записанных на бумаге…
Прошло несколько лет, и вот я у легендарного русского собора на рю Дарю в Париже. После воскресной литургии пристаю, как рыба-прилипала, к каждому выходящему из церкви старику. Вижу, идёт старик с палочкой. На лацкане пиджака – овеянный мифами знак Галлиполийца!
Об этом знаке я знал ВСЁ с 1977 года, когда на погибель свою купил в Пятигорске фотографии каталога Павла Васильевича Пашкова. Я кинулся к старику с «Галлиполийским» крестом[1]. Закружилась голова, потемнело в глазах, пробежала дрожь по спине… Нет, это не сон! Передо мной подлинный врангелевский Галлиполиец!
Торопливо объяснил, кто я да откуда, сказал, что хочу поговорить, записать побольше и сфотографироваться. Старик пригласил в ресторан напротив — «Петроград». Там его ждал внук генерала от инфантерии Щербачёва — Дмитрий Рафальский. Старик представился: Анатолий Иванович Сысоев, партизан Семилетовского отряда[2] 1918 года, уроженец Донской Области городка Юзовка, и подчеркнул: «по-вашему – Сталино». Проживал в Мобеже, и по субботам от границы с Бельгией приезжал в Париж, чтобы утром в воскресенье быть на Литургии.
Анатолий Иванович рассказал, что его средний брат Владимир — участник Ледяного (Корниловского) похода 1918 года, штабс-капитан 3-го Корниловского Ударного полка и тоже Галлиполиец. Упомянул и старшего брата, Виктора, погибшего в 1915 году в конной разведке при местечке Алленштайн в Восточной Пруссии: он выехал на взгорок верхом и не заметил замаскированного противника. Ударил немецкий пулемёт, убило коня, в Виктора попало пять пуль, и он умер на руках у казаков… А потом, задумавшись, Сысоев сообщил, что брат его Виктор был музыкантом и композитором-любителем, и между прочим написал популярный в 1914 году вальс «Мазурские озера».
При этих словах меня как доской по голове огрело, и свет померк в глазах! Придя в себя и отдышавшись, ещё не совсем веря в такое чудо-совпадение, тихо спрашиваю старика:
— А Ваш брат Виктор служил в 1-м Донском Казачьем полку?
— Совершенно верно, — отвечает старик, с удивлением глядя на меня.
— А скажите, пожалуйста, в левом ухе ваш брат носил пасхальную бусину?
Тут уже старик чуть стакан не проглотил! Его голубые как небо глаза полезли на лоб и, потеряв всякое приличие, он рявкнул:
— А ты, чёрт, откуда это можешь знать?!
Он чуть не умер от волнения, ведь уже девяносто два года ему было! Но Дима Рафальский вовремя рюмку старику поднёс, и мы его откачали и спасли. Я объяснил, откуда мне известны такие мелочи-подробности. Ноты у меня хранятся, а фотография есть у питерского историка Павла Константиновича Корнакова. Конечно, старик стал просить предоставить фото его брата, с которым они расстались ещё в 1914 году.
Скоро Сысоев перебрался в русский старческий дом в Шелле, а затем и фотография пришла. Свидетелем передачи фотографии в руки Анатолию Ивановичу Сысоеву был русско-французский писатель Николай Константинович Боков, с котором мы и сегодня переписываемся на Фейсбуке. Были слёзы волнения и самодельная водка Анатолия Ивановича. Так довелось ему, стоя у гроба, взглянуть в лицо брату своему — Виктору, которого он пережил на 77 лет!
[1] Нагрудный знак в виде черного креста с надписью «Галлиполи» был учреждён генералом Врангелем для участников «Галлиполийского сидения» — пребывания эвакуированных из Крыма регулярных частей Русской Армии в окрестностях греческого города Галлиполи с ноября 1920 года до мая 1923 года.
[2] Семилетовский партизанский отряд был сформирован войсковым старшиной Семилетовым для борьбы с большевиками на Дону в декабре 1917 года. Отряд состоял почти полностью из учащейся молодежи.