Самое страшное, до подступающего к горлу удушья, — заглянуть в глаза тем, кто заполоняет вторую половину празднично украшенного зала, в первой-то обычно сидят либо важные персоны, либо Артисты Арстистычи. 'Узнай меня, вспомни!', — с тоской молят они каждого.