В это кафе Татьяна Краснова приходит раз в месяц. Она садится за длинный стол и ждет. Ждет, когда придут те, кто готов положить денег в «КОНВЕРТИК ДЛЯ БОГА». Татьяна никогда не знает, кто доберется. А пока никого нет, она размышляет о вечности, что нисколько не мешает ей сочинять послание к главам государств СНГ, напоминающее о заболевших детях.