Не мог держать карандаш, говорить и глотать
Летом 1952 года в США была самая крупная в истории страны вспышка полиомиелита. У детей до пяти лет вирус вызывал всего лишь температуру, насморк и боль в горле. Но в одном из нескольких сотен случаев он добирался до спинного мозга. Двигательные нейроны погибали, мышцы атрофировались, и наступал паралич. В Америке тысячи детей умирали от полиомиелита из-за того, что у них отключались мышцы, осуществляющие дыхание, десятки тысяч выживали, но больше не могли ходить (подробнее об эпидемии полиомиелита мы писали здесь. — Примеч. ред.).
В то время шестилетний Пол Александер жил с родителями, старшим братом и младшей сестрой в Техасе, в пригороде Далласа. Однажды он пришел с прогулки на заднем дворе и пожаловался матери на головную боль и ломоту в шее. Она поняла, что у мальчика температура, уложила его в постель и вызвала семейного врача.
Доктор сообщил семье, что у ребенка полиомиелит. Но предложил мальчику остаться дома — больницы в то время были переполнены. Все надеялись, что Пол перенесет болезнь легко. Мальчик отдыхал в родительской спальне с раскрасками Роя Роджерса, казалось, что ему становится лучше.
Дети, больные полиомиелитом, госпиталь Texas Scottish Rite в Далласе, штат Техас, США, 1950 год
Но вскоре у Пола резко подскочила температура, сильно заболели руки и ноги. Уже через пять дней он не мог держать карандаш, говорить, глотать. Родители срочно увезли мальчика в стационар. Осмотра врача пришлось ждать несколько часов — маленьких пациентов с полиомиелитом было слишком много. Пол едва дышал.
Когда врач осмотрел мальчика, то немедленно сделал ему экстренную трахеотомию. Что было после этого, ни Пол, ни его родители не рассказывали. Мальчик очнулся только через три дня. Он уже был в «железном легком», с которым будут связаны более 70 лет его невероятной жизни.
Переполненная палата
Пол очнулся и увидел, что его тело заключено в стальную капсулу. Машина шумела. Это был аппарат «железное легкое», созданный для людей с тяжелыми проявлениями полиомиелита. Внутри металлической капсулы создавалось давление, которое отличалось от атмосферного. За счет попеременного понижения и повышения давления «железное легкое» закачивало и выкачивало воздух из легких человека, который не может контролировать мышцы и дышать самостоятельно.
Дети с «железными легкими» во время вспышки полиомиелита в США в 1950-х годах
В переполненной палате стояли такие же машины, как у Пола. В них были другие пациенты — того же возраста, что и он сам. «Это были ряды и ряды “железных легких”. Множество детей», — вспоминал Александер в интервью Guardian.
В больнице Пол Александер провел 18 месяцев. Ему было очень тяжело — ребенок не мог говорить из-за трахеотомии, как и многие другие пациенты рядом с ним. Ребята все равно пытались общаться — переглядывались, строили рожицы друг другу. Но вскоре Пол перестал заводить друзей — это было слишком больно. Дети в его палате часто умирали.
Когда инфекция отступила, Пол так и не оправился. Он остался парализованным ниже шеи.
Мальчик больше не мог дышать сам, поэтому не мог покинуть аппарат «железное легкое».
Когда медсестры мыли и переодевали Пола, ему приходилось задерживать дыхание.
Во время обхода мальчик однажды услышал от врача: «Этот ребенок скоро умрет». Пол вспоминает, что разозлился и решил, что выживет во что бы то ни стало.
Три минуты для собаки
В канун Рождества 1953 года родители увезли Пола домой. Медики по-прежнему считали, что у ребенка нет шансов, поэтому и отпустили его из больницы. Родители арендовали портативный генератор и грузовик, чтобы доставить сына в пригород Далласа прямо в «железном легком». Отец, Гас, всю дорогу волновался, что старый генератор не выдержит.
Дома случилось то, чего никто не ожидал — Пол окреп и набрал вес. Позднее он вспоминал, как старший брат приготовил ему тарелку бекона — лучшего, что он пробовал. Родители спали в одной комнате с сыном, чтобы вовремя подключить генератор, если «железные легкие» вдруг прекратят работу. Однажды это случилось во время отключения электроэнергии, благодаря отцу и матери Пол не пострадал.
В 1954 году случилось то, что определило будущее Пола на долгие годы вперед. К нему впервые приехала физиотерапевт миссис Салливан из благотворительной организации March of Dimes, которая боролась с полиомиелитом. Врач навещала семью Александер дважды в неделю и учила мальчика дышать без «железных легких».
Пол и миссис Салливан заключили сделку: если он сможет дышать без «железных легких» более трех минут, то она подарит мальчику щенка. Ребенку потребовался на это год. И врач выполнила обещание — у Александера появилась собака по имени Джинджер, вместе с ней он выходил из аппарата на несколько минут — сидел на крыльце и даже ездил в инвалидном кресле по двору.
Через три года Пол смог покидать барокамеру на несколько часов. Его способ дыхания закрепился в мышечной памяти, он больше не думал о каждом вдохе. Именно тогда мама начала учить его читать и писать.
«Я собирался стать президентом!»
Из-за болезни Пол Александер не перестал мечтать. Как и любой мальчишка, он думал о своем будущем — необычайном, а может, даже и великом. «Я собирался стать президентом. Но при этом знал, что если я собираюсь сделать что-то важное в своей жизни, то сделаю это мысленно», — рассказывал Пол Александер журналистам.
Родителям Пола потребовалось больше года, чтобы школа в Далласе разрешила их сыну учиться дома. Он стал одним из первых учеников с инвалидностью.
Мальчик был невероятно успешен в учебе. Вскоре у него появились друзья.
Пол Александер покидал «железное легкое» именно в те часы, когда дети из соседних домов возвращались из школы. Ребята заходили за ним, в инвалидном кресле Пол отправлялся с ними на прогулку по улицам пригорода. Вместе они проводили время в кино и закусочных.
В 21 год Пол Александер окончил школу. По всем предметам, кроме биологии, он набрал высшие баллы. Но ему пришлось бороться за свое право учиться в университете, доказывать, что, несмотря на особенности здоровья, он сможет учиться.
Пол поступил в Южный методистский университет в Далласе, продолжая жить с родителями. На одной из лекций он встретил девушку по имени Клэр и влюбился. Она ответила взаимностью, пара обручилась. Но родители невесты были против их свадьбы. Однажды, когда Пол позвонил Клэр, ее мать запретила ему общаться с дочерью. Это разбило сердце Пола. Он больше не мог оставаться в Далласе.
Так Пол перевелся на юридический факультет Техасского университета в Остине. Родители были в ужасе — их сын жил в общежитии один! Ему не сразу удалось найти сиделку, в первые недели ему во всем помогали соседи по общежитию. Они стали его друзьями на долгие годы.
После окончания университета человек с «железным легким» поступил в аспирантуру и несколько лет преподавал юридическую терминологию судебным стенографисткам в Остинском университете, чтобы самостоятельно оплатить свою учебу.
В 40 лет Пол Александер сдал экзамены на адвоката и защищал права своих доверителей в судах Техаса.
Он носил костюм-тройку, готовил блестящие речи и большую часть времени проводил вне «железных легких», которые поддерживали его жизнь по ночам. Пол не мог дышать сам, находясь без сознания.
Друзья и помощники
Пол стремился быть независимым, но все же рядом с ним всегда были близкие люди — его друзья и помощники. Жизнь сложилась так, что Пол пережил и своих родителей, и старшего брата, которые всегда помогали ему. Но друзья тоже не переставали ему помогать. Когда Пол начал адвокатскую практику, в его жизни появилась Кэти — сиделка и близкий друг. Она была рядом с ним до конца его жизни, долгие десятилетия.
«Пол с шести лет на 100% зависел от доброты других людей. Но он так умел общаться, что ему было приятно помогать, — говорит его друг Норман Браун. — Я бы сделал для него то, чего не сделал бы для других».
В 2015 году случилась катастрофа — «железное легкое» Пола вышло из строя. Уплотнения износились, произошла утечка воздуха. К тому времени Пол Александер проводил в барокамере больше времени, ему трудно было дышать самому. Поэтому поломка стала для него ударом. Как найти мастера, который починит устройство родом из 50-х?
Но друзья сумели помочь Полу. Они разместили на YouTube видео Пола с просьбой о помощи. Откликнулся инженер из Далласа, который за несколько часов привел барокамеру в порядок с помощью деталей от старого автомобиля.
В 2020 году Александер написал автобиографическую книгу под названием «Три минуты ради собаки: моя жизнь в “железном легком”» (Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung), на создание которой у него ушло восемь лет.
«Тебя всегда будут помнить»
Пол Александер умер 13 марта в возрасте 78 лет. Это случилось после того, как его доставили в больницу с коронавирусом, передает Independent.
«Пол Александер <…> умер вчера. Переболев полиомиелитом в детстве, он прожил более 70 лет в „железном легком“.
Для общения Пол Александер использовал пластиковую палочку
В это время Пол поступил в колледж, стал юристом и писателем. Его история, о которой знали все, оказывала положительное влияние на людей во всем мире. Пол был невероятным примером для подражания, о котором будут помнить и дальше», — написал Кристофер Улмер на странице краудфандинговой платформы GoFundMe, где регулярно проводился сбор средств для поддержки Пола.
Брат Пола, Филипп, передал жертвователям, что очень благодарен им за помощь, поскольку она позволила Полу прожить «последние несколько лет без стресса». Этих денег будет достаточно и на оплату похорон.
«Пол, я буду скучать, но тебя всегда будут помнить», — написал Кристофер Улмер.
Фото: theguardian.com, AP, Getty Images, Science History Images