Первую шишку на небе Татьяне вырезали в тринадцать лет. Думали киста или что-то такое стоматологическое, неприятное, конечно, но не катастрофа. Потом несчастья отступают на тридцать лет. Она молодая женщина интересной полукорейской внешности. Выходит замуж за человека, в которого отчаянно влюблена. Работает врачом-педиатром. Бог не дал им детей, Татьяна как-то вскользь и невнятно рассказывает об этом, вероятно до сих пор больно вспоминать потерянную беременность. Но муж, судя по всему, был чрезвычайно интересным человеком, профессиональным шахматистом, голова у которого работала так, что для Татьяны невероятным счастьем было просто находиться с ним рядом и следить за его мыслью. К тому же был любимый и любящий дядюшка, заменявший Татьяне рано потерянного отца. Был любимый брат. Племянник, заменявший родного ребенка…
А дальше начинается книга Иова, потому что не может столько страданий обрушиться на голову человека одно за одним.
Рецидивирует опухоль и делают операцию – неудачно.
Спустя год опухоль вырастает снова и опять делают операцию, да так неудачно, что сквозь верхнюю челюсть наружу — дыра.
Еще спустя год скоропостижно умирает брат.
Еще год спустя опухоль рецидивирует в четвертый раз, восемь разных врачей ставят восемь разных диагнозов, надо обследоваться и лечиться, но Татьяна тянет с лечением, потому что умирает муж.
На фоне полного, казалось бы, благополучия и здоровья какое-то случайное обследование выявляет у Татьяниного мужа рак в терминальной стадии. И за полгода – нет человека.
А с Татьяниной опухолью упущено время. Десять раз одни и те же обследования по кругу в разных российских клиниках и никто не берется оперировать, так чтобы хоть сколько-нибудь пообещать удачный исход.
Только друзья поддерживают. Вообще-то до всего этого урагана несчастий Татьяна была веселым и общительным человеком. У нее было полно друзей особенно по медицинскому институту. И с друзьями ее врачами случилось то, что вообще случилось с врачами в России в последнее время – они разъехались. Они звонят ей из Израиля, из Канады, из Германии, они придумывают, как бы ее вылечить, но что бы они ни придумали – всё стоит несусветных денег. Вот нашли клинику в Хайфе. И тамошний онколог сказал: «Приезжайте, мы оперируем такие опухоли, это долго и сложно, шестнадцатичасовая операция, но мы их делаем».
И выставил счет. При теперешнем валютном курсе избавление от самой долгой и мучительной в мире смерти стоит 7 399 800 рублей.
Татьяне трудно дышать. Глаз деформирован так, что предметы перед глазами двоятся. Зубы, если пытаться жевать, вонзаются в опухоль, и во рту незаживающая рана. Артерия близко. Эти страдания могут завершиться завтра внезапным кровотечением, а могут продлиться еще несколько лет, день ото дня усугубляясь.
Или просто вырезать эту опухоль и всё. Мы ведь знаем, как должна кончаться книга Иова.