Девочка, которая сменила три семьи
Кэтлин, в девичестве Донован, родилась в 1967 году. 8 января 1969 года ее биологический отец, Томас Джон «Тэффи» Бриттон, зарезал мать, Кэтлин-старшую, нанеся ей 24 удара ножом на глазах двухлетней дочери (в 2003 году обвинение Кэтлин Фолбигг будет использовать этот факт). Бриттона арестовали на следующий день после убийства. Он провел 15 лет в тюрьме, а затем был депортирован в Англию.
Кэтлин попала в приемную семью. В 1970 году родители отказались от нее, сказав, что не справляются. Мол, ребенок слишком «проблемный». Девочку изъяли из-под опеки и поместили в детский дом Бидура — одно из старейших подобных учреждений в Сиднее, открытое в 20-х годах XX века.
Через некоторое время ее и еще одну девочку, Лею Боун, удочерила чета по фамилии Мальборо. В 1982 году Кэтлин бросила школу и отправилась искать работу. Еще спустя два года приемные родители рассказали девушке правду о ее родной семье. В тот же день Кэтлин собрала вещи и покинула дом, в котором выросла, отправившись искать новой жизни в других городах и штатах Австралии.
В 1987 году девушка вышла замуж за Крейга Гибсона Фолбигга. Этот брак закончился разводом в 2000 году, когда Кэтлин уже находилась под стражей.
Свадебное фото Кэтлин
Череда детских смертей
Первый ребенок Фолбиггов, Калеб Гибсон, родился 1 февраля 1989 года. Спустя 19 дней отец мальчика проснулся среди ночи от криков жены: она нашла младенца мертвым в кроватке. Ранее доктор диагностировал Калебу легкую форму ларингомаляции, патологии гортани, так как ребенок шумно дышал: позже дыхание стало нормальным. Еще малыш обычно беспокойно спал с полуночи до двух ночи, но в остальном был доношенным, с виду здоровым ребенком; ничто не предвещало его гибели. Ее списали на СВДС (синдром внезапной детской смертности).
Суть синдрома внезапной детской смертности такова: нет единого мнения о том, почему дети порой внезапно умирают. Некоторые педиатры полагают, что останавливается сердце, другие — что не справляется диафрагма и пропадает дыхание. Есть также мнение, что причиной может стать неудачное стечение обстоятельств: ребенок с какой-то врожденной слабостью подвергается в критический период развития именно тому испытанию, которое его сверстники пережили бы, но он нет: сквозняки, клубы дыма, перепады давления и так далее.
Кэтлин удалось забеременеть во второй раз; Патрик Аллен Фолбигг родился 3 июня 1990 года. Его отец на три месяца прекратил работать, чтобы ухаживать за женой и ребенком. 18 октября Фолбигг уложил Патрика спать, а потом проснулся от крика жены и нашел ее стоящей у детской кроватки. Он заметил, что ребенок не дышит, и попытался привести его в чувство с помощью сердечно-легочной реанимации.
Вызвали скорую помощь, Патрика увезли в больницу. Позже у него диагностировали эпилепсию и корковую слепоту. Этот малыш умер через четыре месяца, 13 февраля 1991 года, из-за припадков. Они были тихими; он задыхался, синел и в какой-то момент просто перестал дышать окончательно.
— Это случилось снова! — кричала в трубку, позвонив мужу на работу, Кэтлин Фолбигг 18 февраля 1991 года.
Потеряв уже двоих детей, чета Фолбиггов уехала из Ньюкасла в маленький город Торнтон, штат Новый Южный Уэльс. Кэтлин просила мужа попробовать завести детей снова; он был согласен на это только при участии специалистов по синдрому внезапной детской смерти и максимальном привлечении врачей.
Девочка по имени Сара Кэтлин родилась в 1992-м. Доктор обнаружил у новорожденной легкую форму апноэ (задержку дыхания во сне) и посоветовал Фолбиггам купить специальное одеяло для мониторинга дыхания ребенка. Прибор регулярно бил «ложную тревогу»; довольно быстро измотанная мать перестала накрывать этим одеялом ребенка.
С Сарой
Спустя неделю десятимесячная Сара умерла. Это было похоже на то, что случилось ранее с ее братьями: беспокойный сон, легкие простуды, неожиданная остановка сердца, крик матери. Последующее вскрытие выявило небольшие ссадины возле рта Сары. В ее легких были обнаружены кровоизлияния, небольшой застой и отек; все эти явления могли быть как естественными, так и следствиями удушения с применением легкой силы.
В будущем обвинение скажет, что мать вынесла Сару из спальни, якобы чтобы позаботиться о ней; но на самом деле задушила ребенка и положила тело обратно в постель, делая вид, что нашла ее в таком состоянии. Записка «Сара ушла от нас в час ночи», написанная рукой Кэтлин, впоследствии была обнаружена в календаре.
После смерти Сары супруги несколько раз расходились и сходились. К началу 1996 года они снова жили вместе, и Кэтлин хотела попробовать родить снова.
Четвертое дитя, Лора Элизабет, появилось на свет в очередном маленьком городке, Синглтоне, Новый Южный Уэльс. Рядом с девочкой был установлен монитор, который отслеживал дыхание и сердцебиение ребенка и тут же по телефону передавал сигнал педиатрам в детскую клинику. При этом обследования показывали, что девочка здорова, за исключением легкого апноэ, как было и у Сары.
Новый прибор часто сигналил зря, чем сводил с ума мать малышки, но отец настаивал, чтобы он работал постоянно. Возможно, поэтому Лора прожила 19 месяцев. Она умерла, вернувшись с прогулки с матерью, и единственная аномалия, которую показали обследования ее тела, это признаки легкого миокардита, воспаления сердечной мышцы.
Дневник жены
Крейг и Кэтлин расстались после гибели четвертого ребенка. Во время раздела имущества мистер Фолбигг обнаружил дневники своей жены. Они были пугающе мрачными. Кэтлин винила в гибели детей себя, сравнивала себя с собственным отцом-убийцей, писала, что так же грешна, как он. Муж отнес дневники жены в полицию, решив, что раз она пишет, что виновна в смерти детей — значит, она их и убила.
Так началось расследование, завершившееся семинедельным резонансным судом по делу «Кэтлин Фолбигг против Короны». Суд допрашивал врачей, и большинство из них сходились на том, что все подозрительное, что было обнаружено при вскрытиях детей Фолбигг, могло иметь естественное происхождение и не указывало на то, что мать душила своих детей.
— Как правило, в таких случаях нет никаких признаков удушья, поэтому, по сути, вы почти никогда не можете его исключить, — отвечал на допросе один из свидетелей, доктор Кала, проводивший вскрытие тела Лоры.
При этом эксперты признавали, что дети не были безупречно здоровы, но не могли ни найти ни одного безусловно смертельного заболевания среди их диагнозов, ни объединить всех четверых общим диагнозом, потому что они были разными. У Лоры был миокардит, у Патрика — эпилепсия, у Сары — поврежденные легкие, у Калеба — ларингомаляция. Но ни один врач не смог уверенно сказать под присягой, что именно это стало причиной их гибели.
Прокурор настаивал на том, что дневники матери — косвенное доказательство ее вины, так же, как и отсутствие очевидных смертельных диагнозов у детей. То есть прямых доказательств вины Кэтлин не было, но обнаружилось множество косвенных, а также муж — свидетель обвинения.
Дневник Кэтлин Фолбигг
Несмотря на отсутствие прямых доказательств и то, что обвиняемая до последнего отрицала свою вину и утверждала, что все дети умерли от естественных причин, Верховный суд штата Новый Южный Уэльс приговорил Кэтлин к 40 годам тюрьмы с возможностью досрочного освобождения не ранее чем через 25 лет.
Кэтлин держали в женском исправительном учреждении Стиллуотер в отдельной камере, чтобы другие заключенные не сделали с ней ничего, судя о ней по ее приговору. Эти меры не всегда работали: в 2020 году под Рождество ее избила одна из заключенных.
«Один раз — трагедия, два — подозрительно, три — точно убийство»
В те времена суд часто руководствовался так называемым «законом Мидоу», названным так в честь британского детского врача Роя Мидоу:
— Один раз — трагедия, два — подозрительно, а три — точно убийство, если нет доказательств обратного, — утверждал доктор Мидоу в своей книге «Азбука жестокого обращения с детьми».
В 1993 году эти слова легли в основу дела Беверли Алитт, медсестры, осужденной за убийство четверых детей в больнице.
Тем не менее, уже после дела Фолбигг, в поздние нулевые, к «закону Мидоу» начали относиться с большей долей скепсиса. Ученые обнаруживали все больше скрытых причин детских смертей, которые не найти без глубоких и сложных исследований каждого ребенка, на которые средний родитель не пойдет. В итоге Рою Мидоу было запрещено свидетельствовать в судах, некоторые приговоры, вынесенные при его участии, после дорасследования были отменены или пересмотрены.
Критики «закона Мидоу» неоднократно подчеркивали, что он основан на полном непонимании статистики, так как не учитывает ни одной возможной погрешности — ни условия жизни конкретных семей, ни генетические предрасположенности, ни экологическую обстановку региона.
Наука на службе криминалистов
Защита Фолбигг обжаловала приговор в 2005 году, но получила отказ. Отсутствие прецедента играло против них: ни разу четверо детей с невыявленными смертельными отклонениями не умирали просто так в судебной практике.
Через 7 лет неравнодушные близкие подключили к делу команду юристов из Ньюкасла. В 2014-м была организована повторная патологоанатомическая экспертиза. Она показала то же самое, что ранее; те же детские диагнозы.
В 2018 году защита обратилась за поддержкой к генетикам, которые секвенировали, то есть дешифровали геном Кэтлин Фолбигг, а затем и всех четверых малышей, по образцам крови, хранящимся в роддоме. Исследования вела международная команда ученых под руководством Каролы Гарсиа де Винуэса, испанской исследовательницы.
— Мне разрешено сопереживать. Если я верю науке, то логично предположить, что эта женщина не должна находиться в тюрьме, — писала де Винуэса в разгар исследования.
Карола Гарсия де Винуэса
Оказалось, что Сара и Лора были носителями мутации G114R в гене кальмодулина CALM2 — белка, отвечающего за регулировку сердечных сокращений. Он должен улавливать кальций, а мутировавший белок не справляется с этой задачей и, когда кальция становится слишком много, это вызывает слишком сильное сердечное сокращение и, как следствие, перегрузку сердца. В сочетании с легкой простудой Сары и миокардитом Лоры это стало причиной быстрой смерти.
Точно такая же мутация есть и у самой Кэтлин; несмотря на то, что она пережила младенчество, она жаловалась на проблемы с сердцем и падала в обмороки от стрессов, физических нагрузок.
А у мальчиков, Калеба и Патрика, обнаружили иную мутацию — в гене BSN. Эта мутация вызывает раннюю смертельную эпилепсию у крыс, и, с учетом диагноза Патрика, легко предположить, что братья умерли по одной и той же причине.
Трудно сказать, возможно ли было побороться за жизнь детей в наше время; для этого как минимум нужно было секвенировать геном обоих их родителей. Но 20 лет назад хороший уход и более тщательный надзор не спасли бы детей, поэтому случившееся не назвать даже «причинением смерти по неосторожности».
— Я винила себя во всем; я просто взяла на себя слишком много ответственности, потому что так делают все матери, — говорила в интервью Кэтлин Фолбигг в 2018 году.
В 2019 году 90 ученых подписали петицию в адрес губернатора штата Новый Южный Уэльс, Маргарет Бизли, попросив справедливости для Фолбигг. У них не было прямых доказательств ее невиновности. Но были данные генетического исследования, презумпция невиновности и британская судебная практика, которая давно отреклась от «закона Мидоу». В числе обратившихся было два нобелевских лауреата: Элизабет Блэкберн (2009 год, открытие теломеразы) и Питер Дохерти (1996 год, открытие механизмов гистосовместимости). К 2021 году под петицией было более 100 подписей научных светил с мировыми именами.
Ученые были услышаны. В ноябре 2022 года процесс был запущен заново, на сей раз под руководством бывшего главного судьи Нового Южного Уэльса, Тома Батерста. Отец умерших детей, Крейг, в повторном расследовании участвовать отказался и настаивал на том, что расследовать нечего, это его жена убила двух сыновей и двух дочерей. Так же считала и сводная сестра Кэтлин, Лея Боун.
Когда слушания завершились в апреле 2023-го, вердикт был таков: смерть детей наступила по естественным причинам. Генеральный прокурор штата посоветовал губернатору Бизли вспомнить о «прерогативе королевского милосердия», заключающейся в том, что представитель власти может сказать последнее слово в деле, которое долго не может быть разрешено.
После этого Кэтлин наконец выпустили на свободу.
Профессор Карола Винуэса назвала решение о помиловании Фолбигг прекрасным событием, которое может дать надежду другим женщинам в подобных ситуациях.
— К нам обращались представители женщин, потерявших детей или обвиняемых в причинении вреда своим малышам. В этих случаях также может идти речь о тяжелых генетических заболеваниях, — сказала она.
Кэтлин Фолбигг
Что дальше?
Кэтлин Фолбигг 55 лет. Она вышла из тюрьмы и сейчас находится на попечении своей подруги детства Трейси Чепмен, которая поддерживала ее с самого начала судебного процесса и вела с ней переписку все 20 лет заключения, и бывших одноклассников Билли-Джо Брэдшоу и Меган Донеган.
— Учитывая все, что произошло за последние 20 лет, невозможно не проникнуться сочувствием к Кэтлин и Крейгу Фолбиггам, — поделился с прессой после финального заседания по делу генеральный прокурор Нового Южного Уэльса Майкл Дейли.
Генеральный прокурор сообщил, что хоть заключение и прервано, но приговор еще не отменен. Такое решение полномочен принять только апелляционный суд по уголовным делам, если судья Батерст передаст туда дело; отмена может занять около года. В случае отмены Кэтлин Фолбигг потенциально сможет подать в суд на государство и отсудить миллионы долларов в качестве компенсации.
Это не первый подобный случай в судебной практике Австралии: Линди Чемберлен-Крейтон в 1982 году была осуждена на пожизненное заключение за убийство дочери-младенца, но покинула тюрьму спустя три года, так как дело было дорасследовано и в нем выявили судебную ошибку. Пострадавшая отсудила компенсацию в размере 1,3 миллиона австралийских долларов.
Но три года и двадцать лет — несопоставимые сроки.
— Невозможно прочувствовать масштабы травмы, которая была нанесена Кэтлин Фолбигг: боль от потери детей и почти два десятилетия заключения в тюрьмах строгого режима за преступления, которых, как доказала наука, никогда не было, — сказала адвокат Рани Рего, защищавшая Кэтлин.
По материалам Aljazeera, SMH, Reuters