Лиза сидит на инвалидной коляске перед столом с компьютером. На компьютере включено видео. На видео Лиза танцует: наклоняет голову, то влево, то вправо, медленно поводит плечами, а ноги… Ноги двигаются быстро-быстро, просто сумасшедший темп.
Лиза ударяет по коленке, отбивая ритм рукой в такт музыке, летящей с экрана. В этот момент она не думает о том, что не может вскочить и влиться в эту музыку — начать танцевать прямо здесь, посреди комнаты.
Она не помнит, что почти не чувствует ног, что они почти парализованы. Лизе всего 14 лет, и в этом возрасте кажется, что можно победить все.
Даже медуллобластому — злокачественную, агрессивную опухоль мозга. Слава Богу, что в 14 лет кажется, будто ты можешь все.
«Давайте я вызову скорую»
В 2018 году Лиза заканчивала четвертый класс. Еще и школу меняла, переходила в новую. Была усталая, вялая. Эти первые признаки болезни и мама, и учителя списывали на стресс и чрезмерные нагрузки. «Что-то Лиза стала вялой на уроках, на нее непохоже», — говорила классная маме Анне. «Совсем не похоже», — соглашалась Анна.
Лиза — это же вечный двигатель. Теннис, танцы, конкурсы всевозможные — везде принимает участие, везде первая, и отличница к тому же. Но вскоре к вялости добавилась шаткость походки. А иногда, совершенно машинально, Лиза расставляла локти во время ходьбы, будто поддерживая равновесие, будто боясь упасть. И Анна поняла, что с ребенком происходит что-то нехорошее.
Пошли в поликлинику. Сдали анализы. Все вроде бы было хорошо, и только невролог, осмотрев девочку, сказала: «Надо делать МРТ головы, давайте я вызову скорую». И Анна испугалась — Лиза никогда до этого дня не болела серьезно, по крайней мере настолько, чтобы ей понадобилась скорая. И никогда не лежала в больнице.
«Это хорошо лечится»
В общем, в больнице Лизе сделали и КТ, и МРТ головы и увидели новообразование — медуллобластому IV желудочка и червя мозжечка. «Это опухоль, хорошо поддающаяся лечению», — сказал профессор-онколог, пытаясь успокоить и маму, и дочку. Но Анна все равно говорит, что было безумно страшно: «Это был удар».
Хорошо еще, что дальнейшие события завертелись так быстро, что сильно переживать и много плакать было просто некогда.
Уже через несколько дней в Морозовской больнице Лизе удалили опухоль. Операция прошла хорошо, все удалили почти до конца.
— Оставили кусочек, рядом с нервными окончаниями, — говорит Анна. — Там опасно было трогать.
Потом была лучевая терапия и химиотерапия, и… ремиссия. Вроде бы ремиссия. Уже через три месяца Лиза начала жаловаться, что ей больно сидеть. Некомфортно как-то. Пошли снова к врачам, и оказалось, что опухоль вернулась. Теперь еще и с метастазами в спинном мозге.
Лиза чувствует ноги
И снова химиотерапия, гораздо более сильная, чем первая. А потом трансплантация костного мозга. Аутологическая, то есть из собственных стволовых клеток пациента.
— Как Лиза все это вынесла? Она боец! — говорит Анна и вздыхает: — Даже после трансплантации Лиза еще вставала и ходила, да, под ручку со мной, но ходила. Но последняя химия нас добила.
Неизвестно, что произошло — то ли осложнение на фоне сильной и токсичной химии, то ли сам протокол лечения этой химией был неверным, то ли остался метастаз и сдавил какой-то участок в спинном мозге. В общем, у Лизы постепенно начали отказывать ноги, она не могла долго ходить, часто уставала, спотыкалась. В конце концов, ей пришлось пересесть на инвалидную коляску. Встать на ноги снова Лиза не может до сих пор.
Трансплантация была больше года назад, сейчас Лиза на поддерживающей химиотерапии — заканчивает 12 курсов.
Теперь наконец-то можно начинать реабилитацию и мечтать, что опухоль больше не вернется никогда.
— Мы знаем, что встать и побежать вот так, сразу, не получится, — говорит Анна, — это долгий путь. Но Лиза чувствует ноги, не все потеряно.
Для начала Лизе нужно научиться пересаживаться с коляски в кровать и обратно. Укрепить спину и руки. А потом очень аккуратно разрабатывать ноги. С надеждой на восстановление. Огромной надеждой, такой, какая бывает только в 14 лет, когда вся жизнь впереди и нет ничего невозможного.
Помогите Лизе бороться и победить.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.
Фото Ирины Князевой