“Слово БОЖИЕ”, однако, не в одном лишь Писании вмещается; оно выражается и в других видах откровения, я разумею: жития святых, творения святых отцов, постановления Соборов, богослужебные книги.
Это все православная душа принимает, высоко чтит и из всего извлекает пользу и укрепление веры. Да и как иначе?
Что такое, например, жития святых? Можно и должно сказать, что это — жизнь Церкви. В ее светлых, положительных проявлениях. Это — истинная “история Церкви”… У нас вот учат в истории о ересях и борьбе с ними. И иной раз получается впечатление, что история ее главным образом в этих столкновениях и состояла. Но ведь это не так. Ереси — вне Церкви; ереси — около и против Церкви. А ее жизнь — это благодатная река, по которой плывут спасающиеся: мученики, пустынники, святители, благочестивые князья, смиренные семейные подвижники…
Конечно, с борьбой это все связано. Но течет светлая, святая, спасающая Божия река (Ин. 7, 38, 39).
И началась она с Христа и его апостолов… И впервые рассказана эта история в книге Деяний апостольских. Какая замечательная эта книга! Это дневник первохристианства. И какая тоже очевидность! Даже еще большая, чем в Евангелии: иногда просто поражаешься обилием подробностей, точных справок о местах, временах, именах…
“Мы, — пишет св. Лука, спутник ап. Павла, — взошли на Адрамитский корабль и отправились, намереваясь плыть около Ассийских мест. С нами был Аристарх, Македонянин из Фессалоники. На другой день пристали к Сидону… Отправившись оттуда, мы приплыли в Кипр, по причине противных ветров. И, переплыв море против Киликии и Памфилии, прибыли в Миры Ликийские. Там сотник (и имя его сохранилось — Юлий) нашел Александрийский корабль, плывущий в Италию (куда и отправили Павла для суда самого Кесаря), и посадил нас на него. Медленно плавая многие дни и едва поравнявшись с Книдом… мы подплыли к Криту при Салмоне. Пробравшись же с трудом мимо него, прибыли к одному месту, называемому Хорошие Пристани, близ которого был город Ласея”. Ап. Павел не советовал плыть дальше: его не послушались. “Поплыли поблизости Крита. Но скоро поднялся против него ветер бурный, называемый эвроклидон… И мы носились, отдавшись волнам. И, набежав на один островок, называемый Клавдой (никогда и слышать-то не приходилось о нем!), мы едва могли удержать лодку… На другой день… начали выбрасывать груз, а на третий мы своими руками побросали с корабля вещи. Но как многие дни не видно было ни солнца, ни звезд и продолжалась немалая буря, то, наконец, исчезла всякая надежда к нашему спасению” (27 гл.)… Но довольно!
Что это? Чуть не морской дневник капитана корабля! Какой еще большей достоверности нужно!.. Чрезмерно очевидно! А если все это несомненно и ясно, то столь же несомненны и все прочие события, очевидцем или непосредственным слушателем которых был святой автор, врач Лука. Значит, и история о сошествии Св. Духа в день Пятидесятницы в виде огненных языков, и изведение ангелом Петра из тюрьмы; и обращение Савла — о чем рассказывается трижды; и восхищение ангелом ап. Филиппа: перенесенного по воздуху в Азот; и прочие и прочие чудеса и события — все равно, совершенно равно достоверно, несомненно! Несомненны и шестикратные явления Господа Иисуса Христа ап. Павлу…
И вот еще после этого некоторые говорят: ах, как бы я хотел верить, но как это для меня трудно!
…Прежде, в семинарии, мне еще казались такие слова правдоподобными…
Но мало-помалу я увидел огромную неправду в них. Неверно, неверно, что верить трудно. Наоборот, очень легко верить, а вот не верить труднее. Как? Очень просто… Вот после таких достовернейших свидетельств Деяний и Евангелий, после всей этой очевидности, как же это трудно верить?! Ведь действительность стоит пред нашими очами с принудительностью… И только упорствовать не нужно… А разве трудно принять факты, как есть они? Да как же я могу не принимать их? Они же были… Вот и корабль туда и сюда плыл. И потом на мель сел. И с него стали прыгать в воду, и вплавь добираться до земли. И Павел тоже. Разложили костер. Собирали дрова для него… И Павел тоже. И когда он “набрал множество (вот лишь сейчас заметил впервые эту деталь: “множество”, большую кучу) хвороста и клал на огонь, тогда ехидна, выйдя от жара, повисла на руке его… Но он, стряхнув змею в огонь, не потерпел никакого вреда” (28 гл.). Вот и новое чудо: невредим…
Прав Господь Иисус Христос, говоривший про евреев: “Если бы Я не сотворил между ними дел, каких никто другой не делал, то не имели бы греха” (Ин. 15, 24). А теперь виноваты: видели и не приняли. И Сам Он “дивился неверию” их. Дивился и Иоанн.
Да, неверующие виновны в неверии своем… Да! Совсем не трудно верить. Вот жить по вере нелегко: “Царствие Небесное силою берется” (Мф. 11, 12). А верить? Не нужно никаких усилий: только не упорствуй… Вот, наоборот, не верить труднее… Ведь после такого сонма свидетельств Писания (а при жизни Христа — самых дел Его) нужно силою заставлять себя отвергать… Что? Факты отвергать… Белое нужно называть черным; что было, нужно отрицать… Да ведь это же несравненно труднее, чем принимать их!
Нет, верить очень легко! И я это знаю по собственным тысячекратным ошибкам. И мне до очевидности ясными и истинными кажутся слова Господа: “если не уверуете” — то поделом “умрете во грехах ваших” (Ин. 8, 24). И еще: “Неверующий уже осужден есть”, и именно по одному тому, “что не уверовал во имя Единородного Сына Божия” (Ин. 3, 18). “Верующий в Него не осудится” (там же)…
Да, Писание довлеет для веры. Но оно не закончилось, а продолжается и доселе. Книга истории Церкви, т. е. Деяния, продолжается. Достойно внимания, что из всех книг Нового Завета эта — единственная, которая не заключена никак — ни благословением, ни “аминем”. Деяния останавливаются на заметке: Павел в Риме “принимал всех приходящих к нему” и учил вере в Господа Иисуса Христа “со всяким дерзновением невозбранно”…
…И думаю: это не случайно, а промыслительно. Тогда история Церкви лишь начиналась, а продолжается она все века, до Страшного Суда.
И жития святых, эта сущность истории Церкви, является не чем иным, как прямым и непосредственным продолжением Деяний. И потому должно читать их так же, как и Деяния…
А в них столько исторических свидетельств, столько абсолютно достоверных фактов проявления сверхъестественного мира, что лишь необузданная дерзость наглых отрицателей может не принимать их…
И опыт показывает, что чтение житий святых имеет огромное значение для укрепления веры. И на этих житиях — очень даже немногих по количеству (св. вмч. Варвара, Николай Чудотворец, Алексий Божий человек, Мария Египетская, Косма и Дамиан) — воспитывался в вере русский народ, вслед за греками… Тут не нужны были никакие лекции, никакие ученые и полуученые рассуждения, а самое простое чтение достоверного материала. Только. И люди жили духом святых. И проводили его в свою повседневную жизнь, в быт. И мудрые наши духовные вожди, как, например, еп. Феофан Затворник, советуют даже начинать чтения не с Писания, а именно с Житий Святых, с Четьих-Миней. Они и проще, и ближе для детской веры, и убедительнее… И все это продолжает совершаться почти до наших дней. Вот преп. Серафим Саровский жил еще почти на глазах наших дедов. И он двенадцать раз сподобился видеть Божию Матерь со святыми, а однажды и Самого Господа Иисуса Христа, за литургией. Следовательно, первое христианство и сейчас еще живо, и история Церкви продолжается. И кто хочет “видеть”, тот и сейчас может видеть: если не сам, то по несомненному доверию к неложному свидетельству св. Серафима, о. Иоанна Кронштадтского († 1908 г .).
И мне известны случаи, что рассказы о последних святых и вообще о новых чудесах убеждали и некоторых слабых в вере не менее, а даже более чем само Евангелие. Однажды мне пришлось ехать из Германии во Францию. После Аахена я оказался в одном вагоне с русской женщиной, ехавшей из Швеции в Испанию к своей сестре артистке. Она была замужем за шведом и имела двух прекрасных мальчиков. Познакомившись, она обратилась ко мне с такой просьбой:
— Я человек верующий, но иногда меня смущают сомнения: да есть ли все это? Я и не желаю их, но они приходят. Мне бы хотелось чем-нибудь подкрепить свою веру. Не можете ли вы помочь?
— Да ведь вы же читали Св. Евангелие?
— Да.
— Так какого же больше вам доказательства о том мире, как явление оттуда Самого Сына Божия, Его чудные дела и Его собственные откровения о Троице и прочем?
— Да, — отвечала она с застенчивостью, — это верно. Но… но это все так уже давно было, что как-то холодным представляется теперь. Я хочу чего-либо нового.
И она деликатно-виновно смущалась: она сама понимала всю несерьезность своего возражения… Мало ли что было еще и ранее христианства: Цезарь, его войны, Александр Македонский, Гомер, Сократ, Платон; но никто, решительно ни один нормальный человек не смущается отдаленностью их жизни и не сомневается в их историчности. Потому она и чувствовала себя виноватой. Но ей, как и Фоме-апостолу, хотелось не отрицать христианство и мир небесный, а, наоборот — больше убедиться в нем. И если Христос не отверг немощного Фому, а показал ему Свои язвы на руках и на ногах, то имел ли я право молчать?
И я стал рассказывать ей о многих случаях сверхъестественных явлений, известных мне от самих причастников их, или — от очевидцев тех людей, с коими чудеса происходили… И нужно было видеть ее радость при слушании “новых” фактов!
В Париже она посетила меня с друзьями своими и подарила чуть не корзину всяких дорогих фруктов в благодарность. Я бы и тут, в “Заметках”, мог рассказать для примера несколько случаев, но это еще больше отвлекло бы меня от других записей. Кроме того, у меня есть особые рукописные тетради, где об этом отчасти записано (“Из того мира”), хотя далеко не все… Отчасти я рассказал выше — о видении архим. Тихоном ангела. Он же рассказывал мне о необычайном явлении ему (во сне) из загробного мира девочки С. — о которой он никогда и не слыхал, а она просила молитв у него за литургией. Девочка была протестанткой… Знаю несколько случаев прозорливости: и из своей памяти (о. Никита, о. Исидор), и по рассказам других (о явлении Божией Матери в Уфе брошенным материю сиротам), и слышал и другие передавали, как бесы совершенно явно проявляли свое присутствие о. Ф—ну, о. Макарию в присутствии доктора Пирогова). А сколько чудесных случаев явлений и по смерти о. Иоанна Кронштадтского! Тысячи… Мне самому сообщили лица, которые сподобились этого (о. Феофил, жена полковника г-жа Я… и проч. и проч.). И сам о. Иоанн свидетельствует неложно, что Бог его руками творил множество чудес (чит. Дневник его).
Известный профессор русской истории в Московском университете М. Погодин написал даже целую книгу под заглавием “Простые речи о мудреных вещах”. В первой части он записал свои мысли философского характера об отношении веры и знания, свои переживания, весьма значительные и интересные, а во второй собрал много фактов сверхъестественных явлений… Правда, они не всегда одинаково ценны, но много весьма важного и убедительного. В третьей части — говорит против дарвинизма… Известны книги московского протоиерея о. Григория Дьяченко, который собрал массу подобных же фактов (“Из области таинственного”, с дополнением). Тоже не все равноценно, но поучительно… И много других подобных книг и брошюр издано было. Что из себя представляет весь этот материал, вслед за Евангелием и апостольскими Деяниями? Это — продолжающееся непрерывно ОТКРОВЕНИЕ того мира, это — развитие Евангелия и Деяний: Сам Господь, как мы видели, обещал ученикам: “Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит”… (Ин. 14, 12). И для укрепления веры и оживления ее весьма важно пользоваться житейскими откровениями. Опыт подтверждает это. Не буду сейчас спорить с теми отрицателями, которые считают жития легендами. Правда, бывает, что иногда нарастают и не совсем достоверные детали в повествованиях, но основной материал — историчен. Конечно, если человек вообще, вопреки рассудку, решил заранее отвергать все сверхъестественное, чудесное, необычное, такой не примет житий изначально. Но при повторных чтениях этих источников и он задумается: что же? Неужели все это — и то, и другое, и теперь, и две тысячи лет назад, и тут, и там, и среди простецов и среди мудрецов — неужели все это лишь выдумка? Неужели легенды? И честный человек поймет всю несерьезность таких огульных отрицаний… И должен бы заняться действительно — научным, беспристрастным, глубоким обследованием этих бесчисленных явлений. А тогда он увидел бы всю несомненность рассказов о них. Но что удивительнее и непростительнее, так это — легкомысленное отношение к житийному материалу даже со стороны верующих. Я совсем недавно слышал об одном таком дерзком и поверхностно-образованном священнике, который с усмешкою “умного, современного культурного человека” спрашивал у моего знакомого:
— Да неужели вы еще верите этим сказкам?!
…Помилуй нас Бог от таких служителей! Это — клеветники, диаволы, а не священники! И как еще Бог терпит таких? Это хуже всяких пороков… Думаю, впрочем, что в России такие экземпляры были редчайшим исключением.
Спрашивается (если не у таких хульников, то хоть у других верующих, искренних, но запутавшихся): верят ли они вообще-то в Евангелие, в Деяния? А если верят, то каких же еще нужно им чудес больших, чем там? И больные 38-летние исцелялись, и слепорожденные прозревали, и тысячами пятью хлебами насыщались, и бесы изгонялись, и мертвые воскресали, и что более удивительно: отчаянные грешники святыми становились: и Христос воскрес и вознесся, и Дух Святой от Отца явно сошел… Каких еще чудес после этого ждать? Или как им не верить?
“Легенды”… Да знают ли эти маленькие, мнимые “умники”, что легенды не менее, а даже более важны, чем и факты? Задумывались ли эти мудрецы, что даже самое желание и создавание “легенд” не менее важны, чем чудеса. Откуда оно? И как держится? Корень не в том даже, что мы только “хотим”, чтобы этот мир был (и эта потребность очень важна, дальше увидим); но в том, что если не в данном, то в другом, не в другом, так в третьем, сотом, тысячном случаях уже бывали подобные явления раньше. И человечество хранит о них историческую память; а когда нужно, то заполняет этой верою и новые случаи. Легенды по сути своей — важнее и фактов, ибо легенды — это уже общая сумма слагаемых, общие формулы отдельных случаев, общие установленные истины.
Но повторяю, в рассказах о житиях святых записаны исторические события, притом засвидетельствованные лучшими по совести людьми: близкими и тоже благочестивыми свидетелями жизни угодников Божиих.
Если же кто — по ложному антифилософскому предубеждению — станет отрицать чудесные события просто и только потому, что он “не признает чудес” (таких у нас и было и есть немало — недоучек или возомнивших о себе “мудрецов”, “всезнаек”, как бы ни были “велики” их имена, как Толстой и т. п.), то этим они обнаруживают лишь свое недостаточное умственное образование, а еще более — извращенное сердце, потому им заранее хочется говорить: “нет Бога”. Сейчас я пройду мимо этих недоумений.
Дальше же вопрос о чудесах будет поставлен прямо и разрешится математически-легко.
Такое же значение имеют творения святых отцов, про коих (философ Киреевский сказал сильное слово: “Они говорят о стране (т.е. небесной), в которой были”. И еп. Феофан (Затворник) советует читать их на втором месте — после житий святых. Да, действительно, святые говорят о том, что видели. Они без колебания могли бы сказать вместе с апостолами: “Мы возвестили вам силу и пришествие Господа нашего Иисуса Христа, не хитросплетенным басням последуя, но быв очевидцами Его величия” (2 Петр. 1, 16).
“О том, что было от начала, что мы слышали, что видели своими очами, что рассматривали и что осязали руки наши, о Слове жизни”; “о том, — настойчиво повторяет ап. Иоанн, — что мы видели… и вы имели общение с нами; а наше общение — с Отцем и Сыном Его Иисусом Христом. И сие пишем вам, чтобы радость ваша была совершенна” (1 Ин. 1 гл., 1, 3, 4).
Но особенно сильно звучат для моего ума слова ап. Павла. Побуждаемый нападками врагов защищать себя, он, после 14-летнего молчания, вынужден был, наконец, открыть о своем необычайнейшем восхищении на небо. Это настолько сильное и убедительное свидетельство, что я обращаю на него внимание всякого ищущего и даже верующего.
“Не полезно хвалиться мне, ибо я приду к видениям и откровениям Господним. Знаю человека во Христе (он о себе пишет), который назад тому четырнадцать лет (в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба.
И знаю о таком человеке (только не знаю — в теле или вне тела: Бог знает), что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать” (2 Кор. 12, 1—4).
Здесь все — чрезвычайно, поразительно: и само видение “третьего неба”, рая; и невозможность передать на человеческом языке, ибо у земного языка нет слов для небесного, иного мира; и 14-летнее молчание, слова “знаю” и “не знаю”. Апостол совершенно откровенно сознается, что он был в каком-то особом состоянии, а не в обычном: не то в теле, не то без тела… И чего он не знает, он о том и говорит: “не знаю”. Но зато он с настойчивостью повторяет, что самое событие с ним, несомненно, было: “знаю человека”, “знаю о таком человеке”, что он был в раю…
Такая уверенность может быть лишь у того, кто говорит “о стране, в которой он был” действительно.
А еще более всех уверяет нас в этой действительности Сам Христос Господь. Когда Он ночью беседовал с тайным учеником Своим, членом синедриона, Никодимом, тот не мог понять даже о “духовном рождении”. И Господь упрекнул его:
“Ты — учитель Израилев, и этого ли не знаешь?” А о Себе далее заявил так: “Истинно, истинно говорю тебе: Мы говорим о том, что знаем, и свидетельствуем о том, что видели, а вы свидетельства Нашего не принимаете” (Ин. 3, 10, 11).
Воистину не только Господь, но и апостолы, а потом и святые люди говорили о том, “что знают”…
Но если им не верят — то уже не их вина, а вина непринимающих… Сердце же простое и ум не лукавый, да еще и широко просвещенный, принимают с верой, о чем говорят достоверные очевидцы.
Таков второй путь веры — Откровение чрез Св. Писание и Св. Предание.
По существу, и первый путь “детской веры” получен был тоже чрез Откровение “по преданию”: от родителей и учителей… Но в обоих их, а в особенности в первом периоде “простой веры”, важное место занимало, как мы постоянно отмечали, еще и наше сердце: оно легко и радостно воспринимало веру и доводы в пользу ее и, наоборот, отталкивалось от неверия и искушений его. Об этом мы дальше раздумаемся: откуда такой инстинкт? Впрочем, пока мы еще говорим о более или менее естественных способах откровения веры — по преданию: и от родителей, и от Божественного Откровения в Писании, и от святых людей.
Тут мы должны уже говорить и о Церкви — хотя и не в полном объеме этого вопроса.
Незадолго до смерти о. Иоанна Кронштадтского Бог привел мне с другом о. Неофитом (уже умершим) посетить святого пастыря. Это была беседа необычная, памятная мне, грешнику. Но я вспомню тут лишь об одном предмете.
— Батюшка! — спросил я, — скажите, пожалуйста, откуда у вас такая пламенная вера?
Чтобы понять мой вопрос, прошу припомнить, что мы, семинаристы, а потом и студенты, были хладными в вере; а потому и в других не могли понять горячности ее. Отрицать ее у о. Иоанна было уже никак невозможно, а я не раз был очевидцем его пламенного служения на литургии и в проповедях… Да это общеизвестный факт. И для меня его вера была как бы загадкою: чего сам не знаешь, все кажется непонятным.
— Откуда вера? — задумчиво переспросил медленно уже болезненный старец; и некоторое время помолчал. Мы ждали.
— Я жил в Церкви! — вдруг твердо и уверенно ответил батюшка. Я, “богослов”, студент, — увы! — не понял этих слов: “жил в Церкви”. Что это такое? Странное неведение, — скажет читатель… Не отрицаю; а сознаюсь. Но то-то и печально, что будущие пастыри не понимали таких простых вещей, как Церковь”. А о. Иоанну было очевидно. Я же действительно не понял его ответа — точно он мне сказал что-либо на чужестранном языке… Так вот и Никодим не понимал Христа Господа (Ин. 3, 4, 9). И я переспросил:
— Что это значит — жили в Церкви?
Отец Иоанн даже несколько огорчился:
— Ну, что значит? Ну, я служил вот Божественную Литургию и другие службы; молился вообще в храме. — Потом, еще подумавши, продолжал: — Любил читать в церкви минеи… Не Четьи-Минеи (не Жития Святых)… Хотя и те прекрасны!.. А минеи богослужебные. Любил читать каноны святым.
Он действительно всегда на утрени выходил на левый клирос и сам читал каноны им. И как читал?! С великим дерзновением… Почти как бы требовал их заступления у Бога. Помню, первый раз мне пришлось посетить его в день преподобного Алипия (Столпника), 26 ноября. Как о. Иоанн взывал к нему с силою!
— Преподобие отче Алипие! Moли-и Бога о нас!
“Моли-и!” Точно он стоял перед Ним и горячо просил ходатайства… И вся служба проходила у него с силою…
Не помню уже других подробностей этой важной беседы о Церкви.
— Вот что значит: жить в Церкви, — закончил он. Постепенно и для меня вскрывалась вся важность Церкви. Я теперь, вспоминая прошлое, первый и даже второй периоды моей веры, должен сознаться, что она держалась не Словом Божиим, и тем менее — житиями святых или творениями св. отцов. Можно сказать, что я последних, как и житий, даже и не читал почти: ни в духовной школе, ни в семинарии… Странно это? — Бесспорно… Но никто не интересовался этими источниками, и никто из старших даже никогда не говорил нам о важности их, не затеплил интереса. Я сам был библиотекарем в семинарии, видел эти толстые книги, помню и кожаные переплеты “Добротолюбия”; но ни разу даже и крышки не раскрыл в них. Дух был у нас земной, естественный.
А Писание, как я уже писал, было лишь учебником и притом — холодным. И мы тоже не питались им.
Следовательно, вера моя, как и у других товарищей, жила не Словом Божиим, не житиями, а чем-то другим. Чем же? Я уже сказал: родительской и общей традицией, да еще — сердцем собственным. Но это далеко не все. Ведь традиции и сердце у всех бывали, но не все оставались верующими. Этому много причин. И одна из важнейших — Церковь. Кто жил в Церкви, тот хранил и веру: а кто уходил из Церкви практически, у того нередко и вера слабела.
Тот же о. Иоанн Кронштадтский в своем дневнике “Моя жизнь во Христе” говорил так (пишу по памяти): “Я еще дивлюсь: как это наши интеллигентные люди, ушедшие от жизни Церкви, все же хранят остатки веры?”
И наоборот, мне пришлось слышать от одной христианки уже за границей такие разумные слова: “Я уверена: если кто посещает постоянно церковь, тот не может быть неверующим”.
Здесь — великая правда. Немного вскрою ее по опыту, почти всем нам известному.
Может быть, иной подумает, что на нас действовали проповеди? Люди так высоко ценят свое слово теперь…
Нет! Я до самой академии не помню ни одного случая, чтобы вообще проповеди произвели на меня сильное впечатление. Да их в духовном училище и семинарии почти и не произносили. Во время причащения священнослужителей в алтаре певчие пели что-нибудь “концертное”. Что же? Может быть, чтение отрывков из Апостола и Евангелия? — Тоже нет. Апостола мы почти никогда не понимали. Да! И расценивали его с точки зрения громогласия и красоты голоса. А Евангелие мы знали на память; и никогда чтение его не захватывало нашего сердца… Проходило мимо… Что же? Неужели вот те каноны, какие любил читать из миней батюшка о. Иоанн? Еще менее. Почти никогда мы не внимали им. А если слушали, то больше красивое пение ирмосов; особенно если было “трио” из чудных теноров и баса.
Тогда что же осталось от “Церкви”? — Самое главное: вот это простое стояние в храме; конечно, участие в произносимых молитвах (у каждого в разной степени); ну — и слушание Слова Божия… Вот эта “служба”, особенно же литургия, сами по себе, то есть без особенного участия ума, хранили и воспитывали нашу веру. Вот это самое простое: я был в церкви, я ходил к обедне, я отстоял службу — какими-то дивными путями держали в нас веру… Какими? — Мы никогда и не задумывались над этим… Задумывались ли вы? — А между тем, именно это самое “хождение” крепче всего питало нас…
Я не говорю уже о необыкновенных моментах исповеди и Святого Причащения: тогда мы, конечно, поднимались на более напряженную высоту. Но ведь эти моменты были так редки… Раза два в году… Следовательно, не на них могла держаться вера наша, полученная от отцов. А именно на тех постоянно повторяющихся “праздниках”; воскресеньях, двунадесятых днях, на четырех постах, на памятях святых…
Ведь если теперь оглядываешься, то видишь, что вся жизнь была переплетена с Церковью: пришло Введение, слышишь уже ирмосы на Рождество: “Христос раждается, славите!”; пришли святки, тут уж целый венок праздников: Рождество Христово, Обрезание и Новый год. Крещение, Василий Великий, Иоанн Креститель; накануне Рождества — сочельник, не есть до звезды; накануне Крещения — не пить до святой воды… Прошли святки, святые дни, скоро масленица и пост: заунывный благовест, темные облачения, говение (и рыбы не полагалось есть: кроме Благовещения и Входа в Иерусалим), исповедь искренняя, святое Причастие… И это на полтора месяца. А там поражающие дни страстные: чтение 12 Евангелий. Плащаница, Погребение Христа… И полуночная Светлая Заутреня… Пасха! Воскресение Христово… Боже, какая радость. Целую неделю трезвон беспрерывный.
Скоро и Юрьев день: скотину выгоняют, молебен служат; отощавших за зиму коров святой водой кропят, и они идут на луг щипать тощую еще травку. Вознесение… Троица с зеленью и цветами… “Иван-купала” — 24 июня… “Петры и Павлы”… Опять пост… “Казанская”… У нас в округе ярмарка годичная. А тут уже близехонько и первый “Спас” (1 авг.) с маком; и второй “Спас” — Преображение с яблоками (прежде у нас строго хранилось: грех есть до освящения)… Третий пост — Успенский. Третий “Спас” — нерукотворный образ (16 авг.). “Усекновение” главы Предтечи (29 авг.). Рождество Богородицы (8 сент.)… “Вздвиженье” — как говорили в селе — Креста Господня (14 сент.). Осенняя “Казанская” (22 окт.). И опять — “Введение”… Опять пост. И опять кружатся праздники целый год. А сколько святых особых в году! Вешний и зимний Никола. “Евдокеи мученицы”. “Стояние Марии Египетской”; “Спиридон поворот” (12 дек. солнцеворот), “Михаил Архангел”, “Иван Богослов”. “Герасим Иорданский” со львом (4 марта): грачи прилетели. “Алексей Божий человек” (17 марта): жаворонков пекли! “Козьмо-Демьян” — не раз в год, Марины-“красной” (17 июля)… Опасаться пожара… “Илья-пророк”; уж и вовсе работать нельзя — накажет… “Флора и Лавр, св. Пантелимон” целители… И это целый год… А каждое воскресение — в сущности, воспоминание Пасхи…
Ну, кто же из русских не знал всего этого? Самый неграмотный мужичок жил в этом круге идей и быта. Говорилась ли проповедь в храме, понимал ли он Апостола (Евангелие-то всякий понимал): вникал ли он, “что там” на клиросе читает “дьячок”, все это не так важно еще. Но вот что он помнит: завтра воскресенье или особые праздники: в церковь нужно сходить, “постоять”… А если и дома останется, он все равно знает, что ныне “праздничен”… И колокол слышал. А может, хоть один кто из семьи сходит и “благодати принесет”… А в большие праздники: на Рождество, на Крещение, на Пасху да на “престольный” “батюшка” с иконами в каждый дом пойдут, молебен пропоют, святой водой окропят, крест поцеловать дадут, с праздничком поздравят. А у нас в селе еще Покров чтили (1 окт.). Свадьбы в этот день по всем селам кругом венчали… Убрались крестьяне с полевыми работами, засеяли новые “озими”, продали лишнее на базаре… И детей женить можно… После венчания в храме — три дня пировали… Это все… А тут еще у каждого что-либо особое: у кого ребенок родился — крестины, кумовьев искать, имя называть; у другого умер кто: общее сочувствие и участие в похоронах; заболел иной — за батюшкой ехать, “сообщить” нужно, а то и пособоровать потом…
Так вот вся жизнь и вращалась весь год вокруг храмов Божиих. Недаром же они и ставились на лучшее место, и строились выше, и украшались колоколами, куполами, иконами, свечечками да лампадочками…
Вон она, “жизнь в Церкви”… И если даже посмотреть на нее только с точки зрения хотя бы непрерывного воспитания людей в течение целого года, то как не удивиться поразительной мудрости тех, кто все это придумал и в быт провел! Это даже не человеческое изобретение, заранее рассчитанное и специально придуманное кем-то… Нет, это — мудрое установление Святого Духа, “Царя Небесного, Утешителя, Духа истины”… Исполняется Слово Христа Господа: “Создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее” (Мф. 16, 18). “Утешитель же, Дух Святый.., — говорил Он и перед смертью Своей ученикам, — научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам” (Ин. 14, 26).
И ап. Павел учил своего помощника Тимофея: “Пишу тебе, …чтобы, если замедлю, ты знал, как должно поступать в доме Божием, который есть Церковь Бога живого, столп и утверждение истины” (1 Тим. 3, 14, 15).
И совершенно потому верно и глубоко установилась вера в Церковь. Она есть наша Мать Духовная… Ни родители, ни школа, ни проповеди, даже не Божественные книги учили собственно нас, а вот именно Церковь Божия, Мать наша, — всем своим премудрым строем и бытом… Сюда входило незаметно и учение: всякий знал основы веры и воспитание нравственности: всякий знал, что хорошо или худо. И как еще знали! Достоевский удивляется, как глубоко в русском сознании было понятие греха и святости! Помню, и англичане, приезжавшие в Россию, в Московской Троицкой Лавре спрашивали у профессоров академии, откуда русские, большей частью безграмотные, знают Православие? И получили ответ: из Церкви… Это верно! Совершенно верно говорится, что Церковь — мать, воспитательница: не только духовно-благодатно, через таинства, — но даже и душевно (психологически) — через весь свой богослужебно-просветительный строй.
И понятно, что уходящие из Церкви постепенно теряют почти все: и веру, и дух.