И он очень мужественно держался! Когда тебя окружают 6-7 здоровых «лбов» с явно недружелюбными намерениями, тут очень легко испугаться, проявить слабину. А он не проявил слабину.
Нас сблизили разные вещи. Одна из них – тогда, в 70-е годы это был важный момент, такая лакмусовая бумажка – отношение к советской власти. У нас оно было одинаково негативное, и мы это чувствовали. Где-то на 2-м курсе в небольшой компании, 5-6 человек, отмечали день рождения однокурсницы в какой-то кафешке, а он был после двух бокалов вина веселый. Не помню, о чем мы заспорили, но отец Георгий вдруг очень громко произнес: «В конце концов, все мы русские, все мы христиане и все мы социалисты!» Все три слова, на самом деле, сейчас требуют комментария – они изменили свое значение. За тем столом были не только этнические русские, и слово «русские» означало, что мы все причастны к русской культуре, к русскому языку, мы в этом воспитаны. «Все мы христиане» – не носило конфессионального оттенка, а тоже скорее апеллировало к каким-то культурным и нравственным парадигмам. И социалисты – те, для кого социальная справедливость многое значит. И, может, сам отец Георгий через 20 лет этих слов бы не повторил, но тогда они были очень органичны. И я их запомнил.
Христианство и конкретно православие – это для нас всех было нечто притягательное: и потому что это некоторая альтернатива окружавшей нас действительности, и потому что роль православия в русской культуре и истории всем была понятной, и было недовольство тем гетто, которое устроили из Церкви. Мне не кажется, что отец Георгий тут чем-то выделялся – разве что только тем, что он намного лучше знал какие-то вещи – он Евангелие читал по-гречески…
И надо еще иметь в виду, что он был очень артистической натурой. Он любил читать стихи. Например, совершенно потрясающе декламировал «Капитанов» Гумилева – Гумилева же не печатали. Причем артистически читал. Для меня это дополнительная характеристика – он был игровой человек!
Он был влюбчив. И в конце 4-го – начале 5-го курса женился, раньше нас всех. Отец Георгий был очень эмоционален, очень вспыльчив, в особенности когда затрагивалось что-то, что его крайне волновало или сильно оскорбляло. Если при нем, например, начинали восхвалять Сталина, он мог сорвать свои очки, швырнуть их об асфальт, очки разлетались! При мне это было два или три раза.
Дружба у нас продолжалась до конца, до его смерти. Так получилось, что интенсивность общения снизилась потом. В это время – я это видел – он все в большей степени становился церковным человеком. У него это был очень плавный и естественный путь, не было неофитского комплекса.
Рукоположение отца Георгия меня не особенно удивило. Я не ожидал, что он это сделает, но, когда узнал, это казалось в порядке вещей. И время было такое…
Я его все время ругал за пренебрежение собственным здоровьем, а он пренебрегал им совершенно чудовищным образом: он вел образ жизни невозможный при его заболеваниях! Очень много работал. Какие-то люди, с моей точки зрения, его сильно эксплуатировали. Он был человек увлекающийся и, если что-то было ему интересно, он в это погружался. Даже когда отец Георгий был уже очень плох и ложился в больницу, на следующий день после выписки садился в самолет и куда-то летел читать лекции.
Ему нравилось быть священником, вести службу, помогать людям, наставлять, но… многое в церковной среде ему не нравилось. Когда он рукополагался в 90-е годы, у него было другое видение будущего Церкви в России, взаимоотношения Церкви и общества, Церкви и государства – у всех тогда было много надежд. Конечно, ужасно, что он рано ушел, ужасно, что мы его потеряли. Но я иногда думаю, что он бы страдал неимоверно сейчас, зная его взгляды на церковную жизнь…
Мы знали, что он лежит в больнице, что ему очень нехорошо, но по правде говоря, все думали, что он выкарабкается. Такой удивительный путь и биография, совершенно ни на кого не похожая. Проводят какие-то параллели, например, с отцом Александром Менем, но нет, отец Георгий ни на кого не был похож. Мы его называли Егорушка…
Я помню предпоследнюю нашу встречу: он пришел на мой день рождения в январе, который отмечался здесь, в РГГУ. Я не думал, что он придет, потому что с ним случилась еще и гнусная история: его ограбили в такси и выбросили из автомобиля. Это тоже, наверное, сказалось на последующем… Но отец Георгий пришел! Я был очень счастлив, что он тут. Не помню, о чем мы говорили, но на мой восторг он сказал: «Ну как я мог не прийти?!», и это очень тепло было. Потом была еще одна встреча мельком, чисто деловая, недели за две до того, как он попал в больницу. Он не хотел, чтобы его навещали…
После него храм в РДКБ опустел. Я думаю, что многие шли именно к отцу Георгию. Это безусловно! И, наверное, многим даже стало потом нестерпимо туда приходить – без него. Анна Ильинична Шмаина-Великанова, например, где-то говорила, что обычно священник у нас связывается с образом отца. А отец Георгий – это был такой неожиданный образ священника-брата, он так держался. Не как отец, который все знает, а как брат. И она же указывала – и это я могу подтвердить – рыцарские черты в нем, рыцарский идеал, который был ему присущ.
Есть некоторое устоявшееся представление о поповском быте – какая-то особая субкультура, причем она давняя. Но отец Георгий был вне этого. Он был другой! Помню, он организовывал религиоведческие конференции в Иностранке и собирал людей со всех уголков России, где есть соответствующие кафедры. Многие религиоведы – люди светские, и помимо этого у многих был определенный генезис, связанный с советским научным атеизмом… но все были очарованы отцом Георгием! Можно было услышать: «Ох, не люблю я священников, терпеть не могу. Но, конечно, кроме отца Георгия».
Для него люди не делились на православных и неправославных, и даже на христиан и нехристиан, ему не был свойственен навязчивый миссионерский пафос, он был деликатен, сдержан, всегда был готов помочь, но никогда не навязывался. Для него все-таки «православный» оставалось прилагательным: христианин – это главное, это выше конфессиональных различий. У него были симпатии к католичеству, за что его критиковали, а он считал этот раскол, скорее, некоторым недоразумением. Но, конечно, ценил традицию святоотеческую, традицию русской религиозной философии. И однажды мне сказал такую вещь: «Ты, может быть, этого не можешь понять, но я не могу жить, регулярно не причащаясь!»
Что говорить! Я счастлив, что в какие-то годы был близок с отцом Георгием.