Я нашел ответ не в течение часа, а продолжительного времени. Я понял, что хочу помогать людям в их скорбях, в их болезнях, в их трудностях жизни, прежде всего духовных. И я задумался: как это удобнее сделать? И почему-то решил, что через священство, ничего не зная ни о Церкви, ни о священстве. Я с радостью сообщил об этом родителям, на что услышал: «Мы от тебя откажемся».
Это, конечно, был шантаж, и они бы никогда не отказались от меня, потому что очень меня любили. В 30 лет лет я стал священником. Господь меня призвал. Каждый человек должен ощутить призвание. Не искусственно выстроить что-то, но почувствовать и последовать по пути, указанному Богом. А если ты этого еще не ощутил, проси у Бога, чтобы Он открыл тебе путь.
– Как вам удалось сменить творческую работу на телевидении на тихую жизнь на сельском приходе?
– Моя жизнь была достаточно многообразной. Я был известным человеком на телевидении того времени, так как одним из первых стал использовать спецэффекты – раздвигающиеся шторки, по разному сменяющиеся картины – в передачах. Телевидение было местом удивительных встреч с актерами, художниками, антропологами, учеными.
Я помню выдающегося академика Сергея Петровича Новикова. Мы с ним проводили физико-математические теле- олимпиады, и он, глядя на задачи, которые предлагались, говорил: «Ну, это очень простая задача», а мы понимали, что если он сейчас предложит свою, то уже вряд ли кто-то в мире сможет ее решить! На наших телеспектаклях я встречался с великими артистами – Грибовым, Мосальским... Это был калейдоскоп, в котором я вращался, восхищался, удивлялся, вдохновлялся. И вдруг в одночасье все исчезло. Эмоционально пережить было трудно. Тот мир очень меня привязывал к себе.
– А ваше прошлое – работа на телевидении, занятия самиздатом, связи с диссидентами и иностранцами – сказалось на принятие священного сана?
– Я шесть раз поступал в семинарию, и меня не брали. Как-то инспектор семинарии мне сказал: «Вас не пропускает ЧК». ЧК мною интересовалось и, конечно, препятствовало рукоположению. В 1976 году, когда я поступал в Ленинградские духовные школы, митрополит Никодим (Ротов) хотел меня незаметно для властей «протащить» в академию. И Святейший Патриарх Кирилл уже позднее мне рассказывал, как он пришел после утверждения списков поступивших к уполномоченному по делам религии, и когда тот увидел мою фамилию, затопал ногами и закричал, что не хочет слышать моей фамилии. Во мне советская власть видела лидера. Такой священник ей был не нужен.
– Почему ваше рукоположение стало возможным?
– По молитвам старца архимандрита Иоанна (Крестьянкина). Мне было 22 года, а он говорил, что когда вы женитесь, то станете приходским батюшкой. Мы с моей матушкой венчались в Сухуми на Новом Афоне (в Москве это было опасно). Священник, венчавший нас, не зная ничего о нас, сказал: «Скоро будешь московским священником».
И вот в 1979 году архиепископ Хризостом Курский и Белгородский дерзновенно рукоположил меня и моего брата, как и многих других, кто с точки зрения советской власти никак не мог быть священниками. При этом он говорил: «Готовьтесь быть священниками без приходов, вам никто не даст регистрацию!» Благодаря дипломатическому дару владыки Хризостома, регистрацию нам дали, но уполномоченный по делам религии Белгородской области был снят за это с должности, на которой прослужил 25 лет.