«Если пропустить первые 30 страниц, то станет интересно»
— Насколько современному десятикласснику под силу прочитать четыре тома «Войны и мира»?
— Я не считаю, что нужно входить в эту книгу с позиции насилия. Ученик думает: «Надо обязательно прочитать», а учитель: «Мои ученики должны прочитать, иначе я плохой учитель». Не мое дело контролировать, кто что прочитал. Это десятиклассники, взрослые люди. Могу сказать, что с большинством моих учеников у нас разговор про Толстого получается.
Прежде всего я говорю им, что они могут читать не целиком, пропускать. Если в «Войне и мире» пропустить первые страниц тридцать, где все по-французски, то дальше станет интересно. А если пропускать скучную для тебя войну или исторические отступления, то вообще будет замечательно.
Антон Скулачев. Фото: vogazeta.ru
На самом деле читать «Войну и мир» намного легче, чем того же «Евгения Онегина», это показывает в своей лекции Оксана Вениаминовна Смирнова, учитель «Традиционной гимназии». «Война и мир» — ужасно увлекательный роман, построенный по всем принципам современного сериала!
— Как в него въехать? С чего вы начинаете свои уроки?
— Идея не моя, а моей коллеги, Марины Анатольевны Павловой. Мы начинаем со смерти Пети Ростова, потому что это эпизод про сверстника, про подростка.
— То есть ныряете почти в конец.
— В четвертый том, да. И в этом эпизоде сразу все видно. Во-первых, понятна нравственная доминанта взгляда Толстого на мир: война чудовищна по определению, потому что на ней в том числе гибнут дети. Толстой один из первых в русской культуре сформулировал великую философию ненасилия.
Во-вторых, здесь видно, как устроена вселенная Льва Толстого. Помните небесный оркестр, который слышит Петя Ростов? И среди пленных, которых отбил Петин полк, был Пьер Безухов. Один Петя погибает, другой Петя как бы воскресает к новой жизни. Эти два Пети встретились в начале, на именинах в доме Ростовых, и эти два Пети встретились в конце.
И оказывается, что во вселенной Льва Толстого все со всем связано — вопреки воле человека, его представлениям о мире и о себе самом.
Мария Марковна Гельфонд показывает, как по той же самой логике строятся книги, которые любят дети и подростки, а именно «Хроники Нарнии», «Властелин колец», «Гарри Поттер» и другие — те, про которые Николай Эппле написал книгу «Волшебная страна и ее окрестности». Все они строятся по принципу вселенной.
Кстати, сходство с «Властелином колец» там совсем очевидное. Судя по всему, роман Толстого был важен для Толкина. Взять хотя бы параллельное развитие сюжетных линий — но при этом тоже все со всем связано. У Толкина орлы соединяют части этой вселенной как экзистенциальное чудо. У Толстого все соединяет сила любви: любовь Пьера и Наташи, Николая и княжны Марьи, в конце любовь сплетает все сюжетные линии в одну.
Внутренний ребенок, дуб и смысл жизни
— Кто из героев обычно вашим ученикам ближе? Девочки ассоциируют себя с Наташей?
— Нет-нет, Наташа всем не нравится сначала.
— Некрасивая?
— Не то что некрасивая… Она слишком, она вся в порыве. Помните, она влетает с разбега и не замечает дверей? Очень важный мотив в романе Толстого. В первом томе Наташа вбегает в комнату, не может остановиться, двери распахнуты. А в четвертом, когда Наташа встречается с Пьером, есть знаменитые слова о том, что ее лицо отворяется, как заржавелая дверь. И порыв Наташи, конечно, напрягает подростков, которые вступают в наш взрослый мир, где надо быть «правильным».
Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой. Фильм Сергея Бондарчука «Война и мир». 1965 г.
— Примерно все разочаровываются в Наташе, когда она пытается сбежать с Анатолем и предает Андрея. Что вы говорите на уроках по этому поводу?
— Одна моя ученица даже записала трогательное видео в соцсети, прямо рвала и метала: «Как она могла? Как такое возможно?» Мне кажется, это очень понятно. Все строится в сериальной технике. Мы совершенно не ожидаем, и мы в ужасе, потому что вот прекрасный Андрей, вот вальс на балу — а тут побег. Да еще и с Курагиным!
С одной стороны, в этой непреднамеренности заключается сценарное мастерство Толстого. С другой — побег в высшей степени логичен.
Андрей просит Наташу подождать год. Но Наташа пять минут подождать не может!
Я думаю, что Наташа — торжество внутреннего ребенка в человеке. Наверное, поэтому она и вызывает у подростков некоторое сопротивление. Подростки стремятся в себе этого внутреннего ребенка изо всех сил запрятать, подчинить взрослости.
Чаще им нравится либо Пьер, либо Андрей. Некоторые прямо-таки влюблены в Андрея. Он их привлекает уверенностью, целеустремленностью, ощущением твердой опоры и богатой внутренней жизни. Вообще рефлексирующий герой — это всегда здорово. Кому-то симпатичней Пьер — мягкий, круглый, добрый, живой, искренний.
Кому-то ближе Николай Ростов. У нас два года назад была десятиклассница, которая ходила в футболке с надписью «Я люблю Николая Ростова». Действительно, он редкий случай обычного хорошего человека. Сложно с просто хорошими людьми в русской литературе.
Олег Табаков в роли Николая Ростова. Фильм Сергея Бондарчука «Война и мир». 1965 г.
— «Князь Андрей считал себя старым дубом», — написал один десятиклассник в сочинении. Почему из всего романа у многих в памяти остаются только дуб, небо Аустерлица и бал?
— Меня мои ученики тоже спрашивали: «А что все говорят про этот дуб?»
— Трудно найти более богатый источник мемов.
— Я сегодня надел носки, на которых написано «Жизнь не кончена в 31 год». Причем непреднамеренно, как, собственно, и все в романе Толстого.
Есть традиция изучать литературные тексты по знаковым эпизодам — так сложилось, их включали в хрестоматии. Конечно, эпизоды с дубом и небом удобны тем, что это короткие эпизоды, где многие вещи хорошо видны. Мне кажется, это нормально. Так вообще устроена культура.
Мы же из «Звездных войн» тоже помним «Люк, я твой отец». Любой длинный сюжет сворачивается до мема.
Эпизоды с дубом я, кстати, очень люблю, они прекрасны.
— Объясните тем, кто забыл, в чем их прелесть.
— Не совсем в дубе. Самое интересное происходит между этими эпизодами, когда князь Андрей приезжает в Отрадное и ночью слышит разговор Наташи и Сони. Он не может понять, кто это и о чем они говорят. Рациональный князь Андрей, который хочет окончательного, определенного ответа на вопрос «как жить?», вдруг сталкивается с тем, что понять и узнать невозможно.
«Два женские голоса запели какую-то музыкальную фразу, составлявшую конец чего-то», — удивительные слова. Зачем они в тексте? Князь Андрей, образованный человек, точно узнал бы, что это за мелодия. Но этого не знает никто, даже Толстой. И дальше у Андрея поднялась такая «неожиданная путаница молодых мыслей и надежд», что он чувствует себя не в силах уяснить себе свое состояние и засыпает.
С ним происходит то, что невозможно познать разумом. И после, у дуба Андрею вспомнились «все лучшие минуты его жизни». Что это такое? Это то, про что пишет Франк, — момент осознания смысла жизни, момент встречи человека с жизнью как непреднамеренное событие. С жизнью как с живой силой, когда ты вдруг понимаешь, зачем все существует.
Из сочинения Сони Ч.:
В «Войне и мире» нет ни одной линии сюжета, ни главного героя, каждая история, каждая нить в повествовании играет одинаково важную роль и неотделима от других. Все это образует единое полотно романа о жизни, в котором нет точной мысли и конкретной идеи. Так же, как и в жизни, никто не учит и не высказывает суть напрямую, смысл одновременно ни в чем и во всем. Каждое слово сцепляется с последующим и предыдущим, и каждое слово есть идея романа, и каждым словом Толстой учит полюблять жизнь, потому что ничто не может существовать отдельно, в отрыве от другого. Жизнь будет, пока слова сцепляются.
— У Толстого любят делить героев на «хороших» и «плохих», но мне кажется, что есть просто те, кто слишком много рефлексирует, и те, кто отдается этому потоку жизни. Как вы считаете?
— Я бы сказал, что есть герои, которые отдаются ему в большей или меньшей степени. И эпизод с дубом — он как раз про самое главное, что может произойти с человеком: про встречу с подлинностью, от которой герои прячутся во что угодно — в философию, в идеи, в войну… Но всех выносит к этой жизни, и ничего не остается, кроме как почувствовать себя ее частью.
Философия и семейная психотерапия
— А Пьер? Его духовные метания понятны современному школьнику?
— Пьер удивителен своей подлинностью. Господи, как он прекрасно ошибается! Толстой в одном письме пишет про «энергию заблуждения». В человеке должна быть энергия заблуждения, умение и возможность ошибаться.
Помните женитьбу Пьера на Элен? Или как его заставляют делать ремонт в квартире — и Пьер делает это просто потому, что так надо? Но дальше он с этими ошибками работает, постепенно из них вырастает и доходит до невероятного чувства гармонии.
Пьер в финале — сплошное счастье, а не человек. Я думаю, всем хочется вот так говорить и понимать друг друга без слов, как Пьер и Наташа в финале. Что может быть прекраснее, чем к концу всех треволнений получить своего Пьера?
Пол Дано и Лили Джеймс в ролях Пьера Безухова и Наташи Ростовой. Мини-сериал Тома Харпера «Война и мир», 2016 г.
— Для многих тоже разочарование, что Наташа вышла за Пьера, а потом потеряла всю свою поэтичность.
— Представьте себе Наташу замужем за князем Андреем. Мы же знаем, во что превращается Николай Болконский под старость.
— Думаете, Андрей стал бы таким же?
— Боюсь, риск очень велик. Этот роман во многом про то, как мы не можем вырасти из родительских сценариев. Ростовское мотовство повторяется из поколения в поколение. Что делает княжна Марья Болконская? Вот здесь мои ученики были, кстати, не согласны, они ее защищали. А по-моему, это ужас. Она каждый день пишет записочки, хорошо или плохо дети себя вели. Я не вижу никакого различия с Николаем Болконским, который заставлял ее заниматься геометрией: «Ну, как же не дура!» Поэтому да, мне кажется, у князя Андрея было мало шансов выбраться из колеи семейной истории.
— Как обычно пересказывают сюжет: Андрей умрет, Наташа выйдет замуж за Пьера. Конец. Что делать с философией истории, с «народной стихией»?
— На мой взгляд, самое главное в романе — это человек и что с ним происходит в каждую секунду его жизни, лабиринт сцеплений событий, деталей (каждая из которых значима и связана со всеми остальными), слов. Поэтому не так важно, чем все закончилось. Вообще-то ничем не закончилось. Николеньке Болконскому снится страшный сон. Николай Ростов признается, что если ему велят идти с эскадроном против восставших, он пойдет против. Даже если там будет Пьер.
Поэтому все только начинается. Роман «Война и мир» — это роман, который не может быть закончен.
Но интереснее всего здесь человеческое измерение: когда герой меняется, сам себя не понимает и постепенно начинает понимать, как за падением прежних устоев начинается новая жизнь и как на наших глазах выстраивается вселенная, где все связано со всем.
Скажу как читатель, а не как филолог. Для меня история не составляет ценности сама по себе в этом романе. Да, в конце есть философский трактат. Может, его можно и не всем читать. Если интересно, можно читать и дальше смотреть на него как на ключ ко всему роману — взгляд Толстого на историю как на набор случайностей, совпадающих в едином потоке, соотносится с мыслью об этой стихийной силе жизни, которая подхватывает человека. Так что здесь я не давал бы никаких рецептов.
Роман, разомкнутый в современность
— Когда вы сами первый раз прочитали «Войну и мир», какие были впечатления?
— Я прочитал ее сразу, летом. Очень полюбил Пьера. Я и до сих пор его люблю. Меня, конечно, восхищала эта всеобщая связанность, обилие перекличек, которые заполняют весь роман.
— У вас есть любимые эпизоды? Один из лично моих — когда Пьер спасает девочку во время пожара, но эта девочка не дается в руки и кусает его «сопливым ртом», и Пьеру гадко. В этот момент я поняла, что Толстой большой художник. Где еще сопли так уживаются с благородными порывами?
— Толстой показывает, что жизнь — она в полноте связей между разными сторонами и в возможности быть подлинным в этих связях.
Эдриан Роулинз в роли Платона Каратаева. Мини-сериал Тома Харпера «Война и мир», 2016 г.
Для меня особенно пронзительны эпизоды с Платоном Каратаевым, эпизод его смерти — когда Платон присел под деревом и как будто бы растворился в бытии, исчез. И только чуть лает собака. Это страшная смерть, да, но в то же время это великое торжество жизни. Платон растворился в мире, он подарил миру любовь. Он любил французов, шавку, пленных — всех. Это то, ради чего он жил.
«Война и мир» не снимает противоречия, но показывает, как жизнь включает в себя смерть. Как война включает в себя мир — в том смысле, что внутри войны сохраняется человек со своими чувствами, порывами, теплом. Ну а в мире иногда происходят такие вещи, которые ничем не отличаются от войны — торжество эгоизма, иссушающего душу рационализма и так далее.
Из сочинения Маши П.:
Однако не только сами герои романа показывают, как любовь к жизни исцеляет и воскрешает, об этом также свидетельствуют рассуждения самого автора. Толстой пишет: «И никому в голову не придет <...> нет величия там, где нет простоты, добра и правды». Из чего мы понимаем, что это самое величие несет в себе каждый человек, поэтому можно утверждать, что силу необходимо черпать внутри себя, а не во временных обстоятельствах и случайностях.
Таким образом, мы прослеживаем, как Л.Н. Толстой в произведении «Война и мир» все время соединяет, как кажется на первый взгляд, несоединимое. Именно в такой парадоксальности он видит суть мира и человека, поэтому для него трагедия всегда является порождением жизни, а жизнь — порождением трагедии. Также это отображает, как все герои своей амбивалентностью неотрывно связаны друг с другом. Это вновь отсылает нас к мысли о бесконечном слиянии и «перетекании» («Люди как реки») всего сущего. Так же и само течение жизни все время меняется и никогда не останавливается.
— Что ваши ученики охотно обсуждают в контексте этого романа?
— Им интересно говорить про первый том, когда мы только знакомимся с героями и начинаем увлекаться тем или другим. Интересно было говорить про спектакль Римаса Туминаса в Театре Вахтангова, мы обсуждали несколько дней. У Римаса Владимировича всегда был авторский взгляд, во всем спектакле от начала до конца есть над чем подумать.
«Война и мир» — это роман про жизнь. Как писал сам Толстой в письме Боборыкину, «цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях». Но постановка Туминаса — про смерть и невозможность от нее уйти.
— В школе мне нужно было сначала что-то посмотреть, потому что читать я боялась, меня запугали: «Ах, это такой неподъемный роман!» Я посмотрела сериал 2007 года, а потом открыла — и залпом прочитала все четыре тома. Сейчас понимаю, что надо было читать сразу.
— Эта книга правда очень легко читается, но есть устойчивый миф о драматическом опыте школы. Он усугубляется тем, что «Война и мир» сводится к набору клише. Все это мемы, причем отчасти транслируемые учителями.
Если это убрать, мы поймем, что роман — про самое главное и самое интересное, особенно подросткам с их увлечением практиками осознанности: про то, как быть настоящим, подлинным человеком здесь и сейчас. Как становиться собой, как оставаться собой. Нет ничего более захватывающего. А как любить одновременно двух и выйти, как известно, замуж за третьего — это же вообще ужасно интересно!
— Что бы вы еще могли порекомендовать из фильмов, спектаклей по «Войне и миру»? Как по-вашему, это благодарный роман для сцены и экрана?
— Один из самых благодарных. Роман открыт, в нем нет центра, и текст может каждый раз интерпретироваться по-разному. Он предполагает бесконечное встраивание и продолжение. Собственно, замысел Толстого был такой: роман, разомкнутый в современность. Но можно сказать, что это роман, разомкнутый в любую современность, не только толстовскую.
Невозможно выстроить иерархию. Что-то снято и поставлено лучше, что-то хуже. Есть фильм Сергея Бондарчука. Есть сериал BBC. Замечательный спектакль Петра Наумовича Фоменко «Война и мир. Начало романа», где действие происходит только по первому тому, но откуда виден весь роман. Сложно сказать, какую интерпретацию я люблю больше. Наверное, ближе к моему пониманию романа спектакль Фоменко.
Душнила и совершенный роман
— А что можно почитать вокруг «Войны и мира», чтобы лучше понять замысел?
— Я бы назвал прежде всего небольшую, но замечательную книгу Сергея Георгиевича Бочарова «Роман Л. Толстого “Война и мир”» — самый лучший разбор. Есть двухтомный путеводитель Льва Иосифовича Соболева, тоже небольшой. В первой части вы найдете статьи про историю создания, замысла, жанр, смысл названия. А вторая часть — это комментарий, календарь ключевых исторических и прочих реалий. Если их прояснить, воспринимать роман будет сильно легче.
Многое в «Войне и мире» становится понятнее и интереснее, если знакомиться с биографией Толстого и ездить в Ясную Поляну. Я стараюсь ездить каждый год.
Представляете, недавно нашел дерево, которое в Ясной Поляне еще никогда не видел! Я сидел под ним полчаса, и так хорошо мне было…
— Это был не дуб?
— Нет, кажется, это была ива. Книг и фильмов по биографии Толстого — море. Павел Валерьевич Басинский у нас главный биограф Толстого всея Руси. Очень рекомендую его книгу «Лев Толстой: свободный человек».
Пожалуй, одна из лучших литературных биографий Толстого — книга Андрея Леонидовича Зорина «Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения». Она тоже многое объясняет в «Войне и мире», потому что Толстой пишет роман о том, что для него важно. Все эти моменты, когда герои открывают себя, прозревают, не случайны. Примерно каждые 10 лет у Толстого был кризис, после которого наступало преображение.
И вообще биография Льва Толстого невероятно интригует. История смерти описана в книге Басинского «Бегство из рая». Есть отличный, на мой взгляд, английско-немецко-русский фильм про последние дни Толстого The Last Station/«Последнее воскресение» 2009 года.
Лев Толстой с дочерью Александрой на берегу моря. 1901 г. Фото: russiainphoto.ru
— Роман «Война и мир» писался не для школьников. Что бы вы на это ответили?
— Как я уже сказал, можно читать не все. А можно и не читать вовсе. Я согласен, что можно читать, например, «Анну Каренину» — с моей точки зрения, это лучшее, что написано в России, а может быть, в мире. Это роман невероятного художественного совершенства.
По моему очень субъективному ощущению, в «Войне и мире» Толстой все-таки иногда забалтывается. Давайте честно, Толстой душнила. И, конечно, в «Войне и мире» он свою душу выгуливает. В «Анне Карениной» такого нет. Это очень честный разговор о том, что человек сложнее любых схем.
По поводу того, что Толстой не писал для школьников… Хорошие книги не пишутся для кого-то, это правда. Это мы живем в мире, где у нас книжные магазины обязаны маркировать «18+», «12+», «14+». Но вообще-то произведения искусства не маркируются. Искусство — не магазин игрушек, где вот это для дошкольников, это для младших школьников, а вот это для старших. Искусство адресуется не школьнику и не взрослому. Искусство адресуется человеку в той мере, в какой он готов быть человеком. И здесь действительно важный вопрос — насколько.