Ксения Кнорре Дмитриева
Первое сентября – это праздник всех праздников.
Это самый главный день в году. Не потому, что это уж такое радостное событие – что ребенок теперь официально обязан полдня проводить вне дома, – но потому, что в нем соединились все наши любимые праздники. Посудите сами.
Это Новый год. Первого сентября начинается год у преподавателей, учителей, родителей и детей, в общем, у большинства граждан нашей страны. В преддверии этого нового года мы покупаем цветы и подарки.
Первое сентября – это истинный День народного единения, потому что такое единение, как в магазинах канцелярских товаров и в отделах школьной одежды, можно видеть только в продуктовых накануне 31 декабря.
Замотанные родители, задумчивые дети, на чьих лицах, особенно если они не в первый раз идут в школу, можно прочитать смешанные чувства. Дети стоят в очереди в кассу и исподлобья поглядывают друг на друга, придирчиво глядя на чужой выбранный ранец, пока родители, глядя в потолок, шевелят губами, вспоминая, что забыли и что не успели.
Первое сентября – это филиал Восьмого марта для родителей и продавцов цветочных магазинов, потому что это второй по расходам на цветы день в году. На полках ряды готовых букетов; к вечеру первого сентября останется несколько чахлых розочек и сломанный тюльпан в углу – не позавидуешь тем, кто второго сентября идет на день рождения. Наутро первого числа у продавцов цветочных магазинов, всю ночь крутивших букеты, пальцы в мозолях и лиловые тени под глазами.
Первое сентября – это день прощания. Кто-то идет в первый класс и, как моя дочь, сам того не зная, прощается с беззаботной частью детства. Кто-то, как я, прощается с тем светлым временем, когда детеныш был только твоим – теперь он становится частью обязательной системы. Это день прощания с летом, с беззаботностью, с безалаберной и неупорядоченной жизнью, с поздними укладываниями и долгими подъемами, с морем и дачей, с лагерями и походами.
Вся наша жизнь – это бесконечное прощание с каждой ушедшей минутой, с прошедшим жизненным этапом, с молодостью, с тем, что стало родным и знакомым, с теми, кто остался в этом времени и не перешел с нами на следующий круг, и первый день осени – самое подходящее время, чтобы вспомнить об этом.
Первое сентября – это день встречи. Новый класс, новая школа, институт, взрослая жизнь, новый этап, новый повзрослевший ребенок. Новые заботы, следующий цикл бесконечных тревог и радостей… Впереди новые друзья, открытия и находки, встречи со старыми друзьями; все как было, но по-новому. Впереди опять оранжевые листья в осеннем солнечном свете, снежная тишина у камина, первая весенняя капель и очередные 92 летних дня.
Здравствуй, грусть. Здравствуй, радость!