Привлекательное зло
— Насколько школьникам интересен «Герой нашего времени»?
— По моим скромным наблюдениям, это один из немногих романов, которые пользуются большой популярностью в школе. Не нужно прибегать к танцам с бубном, чтобы им заинтересовать, он очень нравится подросткам.
Как-то я смотрел выступление учителя литературы Сергея Волкова, который, поделившись похожей мыслью, спрашивал других учителей о том, почему так получается. Звучали разные версии — начиная с неординарного героя и завершая необычной композицией. Но мне кажется, что подросток вряд ли в первую очередь обращает внимание на композицию.
В первые годы работы, призывая читать «Героя нашего времени», я говорил классу, что здесь будет все: и боевик, и мелодрама, и остросюжетная история про контрабандистов.
Мальчики найдут для себя что-то обязательно. Ну а девочки, как показывает практика, влюбятся в Печорина. Думаю, секрет этой книги — именно в его личности.
— О Печорине сказано, что «ни в ком зло не бывает так привлекательно». В чем привлекательность?
— А здесь секрет как раз в композиции, которую предлагает Лермонтов: мы видим несоответствие фабулы и сюжета. То есть в хронологической последовательности главы романа должны были бы располагаться по-другому.
С одной стороны, это первый русский психологический роман, где личность героя раскрывается от внешнего к внутреннему: сначала мы видим его глазами Максима Максимыча, представителя старшего поколения, потом — глазами ровесника, а в конце читаем дневник самого Печорина. С другой, здесь во многом прослеживается и метод Печорина.
Владимир Ивашов в роли Печорина. Фильм Станислава Ростоцкого «Герой нашего времени», 1967 г.
Если мы посмотрим главу «Бэла», перед нами предстанет отвратительнейший тип — он крадет девушку, пытается вызвать у нее ответные чувства, после чего рассуждает о том, что любовь этой экзотической красавицы ничем не лучше любви светской барышни. Потом мы погружаемся во внутренний мир Печорина, знакомимся с его переживаниями и начинаем как-то понимать его поступки. И здесь надо обратить внимание на то, как ведет себя сам Печорин с княжной Мери, когда пытается ее добиться.
Сначала он злит ее разными способами, пытаясь вызвать ненависть и недоумение — например, эпизод с ковром. Печорин прекрасно понимает, что он уже сидит у нее в голове. Психология здесь простая. Как сказано у Иоанна Богослова: «… о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Неважно, какую эмоцию вызывает человек — ненависть или любовь, он уже занимает наши мысли. Княжна Мери начинает думать о Печорине постоянно, ее взгляд с Грушницкого переключается. Далее идет сцена бала, Печорин спасает княжну от пьяного, после чего меняет стратегию. Он рассказывает о своем прошлом, вызывает жалость.
И эта модель поведения отражается в композиции. Сначала для нас он отвратительный герой, потом он жалуется, пишет дневник — и девочки видят измученную душу, да еще и такую романтичную. «… Есть минуты, когда я понимаю Вампира», — пишет Печорин о себе. И в финале, в общем, он совершает благородный поступок, обезоруживая казака. И, как следствие, девушки оказываются очарованы. Не возвращаются они в главу «Бэла», чтобы вспомнить, с чего все началось.
Кстати, любопытным образом ведет себя и сам Лермонтов. В его биографии есть такой интересный факт. Лермонтов был влюблен в Екатерину Сушкову. Она была старше, и Лермонтов был далеко не красавец, судя по мемуарам. Конечно, она отвергала его внимание. Когда он осознал, что женщинам нравятся военные, он стал появляться перед ней в мундире, внимание ее переключилось.
На тот момент Сушкова приближалась к помолвке, Лермонтов ее расстроил. Впоследствии он написал анонимное письмо, где перечислил отвратительнейшие факты своей биографии, всю свою подноготную. Сушкова тогда жила с теткой, он послал письмо к ним домой.
Из анонимного письма:
«Поверьте, он недостоин вас. Для него нет ничего святого, он никого не любит. Его господствующая страсть: господствовать над всеми и не щадить никого для удовлетворения своего самолюбия. Я знал его прежде, чем вы, он был тогда и моложе, и неопытнее, что, однако же, не помешало ему погубить девушку, во всем равную вам и по уму, и по красоте. Он увез ее от семейства и, натешившись ею, бросил».
После этого долгое время девушка не могла выйти замуж, эти отношения ее сильно травмировали. Позже, когда она все-таки вышла, Лермонтов был шафером на свадьбе, а после венчания приехал в дом жениха и публично начал рассыпать соль, чтобы брак был несчастным.
— Как будто списывал Печорина с себя, хотя в предисловии настойчиво говорит, что это портрет поколения.
— Когда я читаю роман и начинаю анализировать действия Печорина, меня не покидает ощущение, что психология Лермонтова там во многом прослеживается. Лермонтов пишет, что это портрет пороков поколения, но ведь он сам часть этого поколения. Следовательно, автор наделен теми же пороками, что и персонаж.
«Какой отвратительный герой»
— Стремятся ли подростки оправдать Печорина?
— По-разному. В нынешнем году с десятиклассниками мы повторяли и «Евгения Онегина», и «Героя нашего времени», и у меня в православной школе девочки, конечно же, сказали: «Какой отвратительный герой».
У них было задание после первого урока рассказать о тех книгах или героях, которые их как-то поменяли, или о тех, с которыми хочется поспорить, которые вызвали возмущение. Вот во второй формулировке у одной из учениц появился Печорин. Она не согласна с его поведением и оправдывать его не планировала.
И почему-то мне начинает казаться, что раньше Печорина чаще пытались оправдать, нежели сегодня. Меняется отношение, очаровывает он их все меньше. Хотя в прошлом году в 9-м классе мои ученики рисовали в тетрадях сцены из романа, портреты Печорина.
Михаил Солонников с учениками
В той же православной школе у меня была ученица, которая после первого же занятия сообщила, что посмотрела сериал, и начала мне рассказывать о впечатлениях. Когда все сдавали тетради, я увидел у нее портреты Печорина, сцену на конях — то есть она по ходу урока еще и зарисовывала. По-прежнему метод Печорина работает, но все меньше. Хотя, возможно, это мои ощущения. Может быть, я сам начинаю меняться, потому и мое отношение к нему тоже меняется.
— Разочаровались?
— В школьные годы я попал под влияние, а уже сегодня смотрю совсем иными глазами и понимаю, что он нравственный калека, у которого гордыня доведена до индивидуализма. И здесь оправдывать нечего. Хотя вся противоречивость завязывается на финальной главе. Борис Эйхенбаум пишет, что «Фаталист» — мажорная концовка. Если бы не было светлого пятна в финале, не было бы столько и споров вокруг личности Печорина.
«Образованные люди, а делать им было нечего»
— Обезоружить казака — такой ли благородный поступок? Печорин хотел испытать судьбу. В чем суть этой главы?
— Ее роль особая — во-первых, композиционная. Несмотря на композиционную инверсию, события начинаются в крепости N и там же заканчиваются. А кольцевая композиция Лермонтовым очень любима. Кстати, Набоков, когда писал предисловие к переводу «Героя нашего времени», приводил стихотворение «Сон»: умершему офицеру снится сидящая на пиру девушка, которая спит и во сне видит этого мертвого офицера. Все закольцовывается.
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.
Во-вторых, в отличие от других глав, эта глава затрагивает философский вопрос. До этого были вопросы нравственные. И здесь мы видим двойственность Печорина. Он говорит, что видит на лице Вулича печать смерти. Получается, что Печорин верит в судьбу. Но в то же время — не верит.
Леонид Фейнберг. Из серии иллюстраций к «Герою нашего времени» 1941—1945 гг.
Надо заметить, что Вулич — это двойник Печорина. Если Грушницкий — пародийный двойник, то Вулич — Печорин-фаталист. Какова суть спора Вулича и Печорина? Если Вулич выстрелит и убьет себя, такова судьба. Если выстрелит и случится осечка, такова судьба.
— Все судьба!
— Спор получается бессмысленный. Если в самолете будут лететь фаталист и человек, не верящий в судьбу, бояться должен тот, кто в судьбу не верит. Однако Вулич, когда встречает пьяного казака, спрашивает: «Кого ты, братец, ищешь?» — «Тебя». Как будто отвечает сама судьба. То есть Вулич от страха проявляет неосторожность, поэтому казак его замечает и зарубает саблей. Печорин, наоборот, проявляет предусмотрительность: он составляет план, прежде чем взять этого казака.
Вулич двойник Печорина еще и по той причине, что перед нами портрет пороков поколения. И Вулич — такой же представитель поколения, что и Печорин, такой же «лишний человек».
«Фаталист»:
«А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного счастия, потому, что знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою…»
Выводы, которые делает Печорин, относятся ко всему поколению. Таким же двойником является и странствующий офицер, который в главе «Максим Максимыч» наблюдает за Печориным. Мне нравится, как он его описывает: Печорин сидит, как бальзаковская тридцатилетняя кокетка! Печорин курит. Сколько курит человек? Минуту-три. Сколько с ним рядом сидит офицер? Он описывает Печорина, как будто провел с ним целый день вместе. И мы понимаем, что этот странствующий рассказчик — человек творческий, наделенный писательским воображением, потому что попробуй так с ходу проанализируй свое поколение.
— «Прочитав роман, можно понять, в каком времени жил Лермонтов, это было время усталости!» Как объяснить школьнику, откуда взялись «лишние люди»?
— Перед романом мы довольно подробно изучаем лирику Лермонтова. «Герой нашего времени» во многом перекликается с его стихотворением «Дума».
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
— Оно такое длинное, что не каждый дочитает до конца.
— Но тем не менее оно поднимает ту же проблему, что и роман. Вопрос о «лишнем человеке», как было сформулировано в классическом литературоведении, занимает основную часть уроков литературы в 9-м классе. И здесь так с ходу не объяснишь, нужно посмотреть контекст и вернуться в эпоху даже не романтизма, а сентиментализма — когда начинаются поиски ответа вопрос, как воспринимать этот мир, потому что рациональное познание ответа не давало.
Иллюстрация к стихотворению Лермонтова «Журналист, читатель и писатель», Михаил Врубель, 1891 г.
Буквально сегодня ехал на работу и переслушивал лекцию Алексея Машевского о «Фаусте», он как раз выдвигает тезис о том, что в «Фаусте» впервые звучит проблема, которая получит развитие во всей литературе XIX и даже XX века: как человеку существовать в этом мире, если надежды нет? И здесь речь пойдет о разных моделях поведения. Мы читаем, например, того же «Фауста» и понимаем, что герой — личность деятельная, при этом он человек позитивистский, отрицает любое духовное начало. В фильме Александра Сокурова прекрасно показан этот момент. Мефистофель предлагает подписать договор о том, что Фауст передает ему свою душу, а Фауст замечает: «Вот здесь у тебя ошибка орфографическая, вот здесь грамматическая». Его не интересует вопрос души — его все интересует с практической точки зрения.
Помня об этом вопросе, мы можем прийти к разговору о «лишнем человеке», о Лермонтове, о том, во что все выльется впоследствии. Хотя, конечно, можно пойти более простым путем и предложить подготовить сообщение о России Николая I и сказать, что люди были образованны, а делать им было нечего.
— На фоне Онегина, Обломова и других «лишних людей» Печорин все равно кажется особенным.
— Согласен. Во-первых, Онегин и Обломов светские люди, а Печорин военный.
Мой любимый Лев Николаевич Толстой говорил про Лермонтова: «Если бы этот мальчик остался жить, не нужны были бы ни я, ни Достоевский».
И когда он пришел в редакцию «Современника», журнала Некрасова, то заявил: «Мы с Лермонтовым не писатели, мы с Лермонтовым офицеры».
Во-вторых, события «Героя нашего времени» разворачиваются на Кавказе — любимом месте романтиков, с его экзотической природой и страстями. Поэтому здесь эта непохожесть на других «лишних людей» у Печорина и проявляется. Ты находишься в необычных местах, сам ты человек необычный. Но и здесь мы сталкиваемся с тем же, с чем сталкивается обычный светский человек, столичный повеса или созерцательный Обломов.
Почему Печорин не умеет плавать?
— Как вы обсуждаете дуэль Печорина и Грушницкого?
— В свое время мы в школе устраивали литературный бал, где разыгрывали сцены из русской классики. Я как раз играл Печорина, а мой коллега, учитель английского, был Грушницким. Мы купили пистолеты с пистонами. Школьники, которые наблюдали за всем этим, смеялись в голос. Коллега довольно харизматичен, он очень резко изображал Грушницкого, откидывал челку в стиле Андрея Миронова: «Стреляйте! Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла».
Почему смешно? И мне кажется, что это правильно. После дуэли Печорин произносит: «Finita la comedia». Это все театр. Не в прямом смысле, но для Печорина так и есть. Почему ужасается доктор Вернер после этой дуэли? Он ужасается цинизму Печорина, видя, что тот смотрит на происходящее как на человеческую комедию.
Кто-то из учителей или литературоведов сказал, что если бы жребий стрелять первому выпал Печорину, он бы все равно демонстративно предложил Грушницкому стрелять первым. Он ведет эту дуэль, говорит о незаряженном пистолете, требует его зарядить. Он, как театральный режиссер, заранее знает, чем все закончится. В этом смысле, думается, сцену дуэли нужно изображать с гипертрофированной театрализацией, чтобы показать сущность Печорина, который считает, что у него в руках судьбы людей.
Сериал «Герой нашего времени», режиссер Александр Котт, 2006 г.
Мне нравится форма работы с произведением у Сергея Волкова, в этом году я ее использовал на уроке повторения в 10-м классе в нынешнем году. Мы смотрели разные картины, фотографии, которые никак не связаны с сюжетом, и задача детей была объяснить, как эта картина или фотография может быть связана с «Героем нашего времени». Среди прочих я добавил фотографию Тарковского с видеокамерой, и дети предположили, что Печорин все планирует, как режиссер.
— Не живет, а бесконечно думает о каждом шаге.
— По сути, он берет на себя роль Бога, и это тоже одна из интересных линий в романе. В каких отношениях Печорин с Богом? Есть любопытная статья Вячеслава Влащенко «Почему Печорин не умеет плавать?», которая дает неожиданный ответ. Мы помним кульминацию «Тамани». Печорин вместе с Ундиной отправляется плавать на лодке, опасаясь, что не умеет плавать, между ними завязывается поединок.
Я даже делал публикацию у себя в блоге, и она вызвала большой резонанс. Многие учителя начали обсуждать этот вопрос. Кто-то писал, что дворянские дети, как правило, не умели плавать. Но вряд ли Лермонтов просто хотел об этом сказать. Вероятно, такое замечание крайне важно, его нужно интерпретировать.
В статье проводится параллель с Евангелием, с историей хождения по водам. Апостол Петр увидел идущего по воде Иисуса и воскликнул: «Господи! если это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде». Он пошел и, испугавшись сильного ветра, начал тонуть. Христос ответил: «Маловерный! Зачем ты усомнился?»
Море — это символ жизни, а Печорин не видит в ней своего места. Он вообще с трудом добирается до берега. В море жизни он оказывается без веры, ему не на что опереться.
Да, Печорин все-таки не фаталист, но и с Богом отношения у него странные. В Тамани много потусторонних мотивов: девка-бес, в лачуге нет икон, «там нечисто», «хоть к черту, только к месту». И эта интерпретация позволяет нам перейти к важному разговору. Какой путь видит Печорин, какие отношения с Богом у Лермонтова?
Есть тезис, что самому Лермонтову был ближе ислам. Логично, ведь Лермонтов большую часть своей сознательной взрослой жизни провел на Кавказе, прекрасно знал горский быт. С некоторыми коллегами мы этот вопрос обсуждали. Уверен, здесь есть что поискать для филологов, тогда могут открыться и новые грани в образе Печорина.
— Возлюбленную Печорина зовут Вера, и она от него ускользает.
— При этом, с одной стороны, он гонится за ней так, что до смерти загоняет лошадь. С другой — поступает с ней не самым приятным образом, затевая интригу с княжной Мери.
Могу сказать, что девочки любят Веру, и даже не только девочки, но и девушки, и женщины. Когда я делал публикацию про Печорина и княжну Мери, в комментариях одна из коллег написала, что ей до сих пор нравится Вера и она мечтала на нее походить. Ей ответили: «Что вы говорите? Она изменяет мужу!» Но здесь важно, что человек помнит сам образ. Мы забываем о неверности, да и ладно. Остается образ героини, которая чем-то привлекает, и в этом тоже магия.
Сама глава «Княжна Мери» школьникам ближе всех остальных. Понятно, что коней они не крали, контрабандистов не встречали, пьяных, может, и видели, но не обезвреживали, из пистолетов не стрелялись. А вот «испытание дружбой» и «испытание любовью» в этом возрасте они начинают проходить, поэтому отношения с Грушницким как с товарищем, с Верой как с девушкой им интересны.
Разобраться в себе
— Что поможет лучше понять Лермонтова и его роман?
— Можно посмотреть лекции петербургского литературоведа Сергея Сурина о жизни Лермонтова. Они короткие, разбиты по сериям. Сергей Владимирович рассказывает с юмором, приводит удивительный факты, например, как Лермонтов троллил других. Мои ученики смотрели с удовольствием. Еще крайне интересен выпуск Евгения Викторовича Жаринова о романе Лермонтова в цикле передач «Печать мастера». Почитать рекомендую работы Бориса Эйхенбаума и Сергея Марковича.
Кадр из фильма Николая Бурляева «Лермонтов», 1986 г.
Если говорить про экранизации, есть фильм Николая Бурляева «Лермонтов» (1986), это классика. Из экранизаций «Героя нашего времени»… Мне не очень нравится сериал с Игорем Петренко (Режиссер Александр Котт, 2006). Осели в памяти сериалы Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» и «Идиот», а «Герой нашего времени» пролетел мимо. Хотя многие делают на нем акцент, поэтому почему бы и не познакомиться? Во всяком случае, мне самому надо пересмотреть, чтобы понять причину, почему не зацепил.
Есть фильм «Печорин» Романа Хруща (2011), спектакль Анатолия Эфроса «Страницы журнала Печорина» (1975) — имена режиссеров позволяют обратить внимание. В Большом театре поставлен балет «Герой нашего времени» (Кирилл Серебренников, Юрий Посохов и Илья Демуцкий, 2015).
Но в целом я считаю, что Лермонтову не повезло с экранизациями — по крайней мере, они меня не трогали. Много можно привести примеров по тому же «Евгению Онегину», по «Войне и миру», по «Обломову», но не та ситуация с «Героем нашего времени». Еще вот в живописи есть работы, например, Врубеля. Хотя меня они почему-то тоже не трогают, в отличие от той же серии, посвященной «Демону».
— Если бы школьники спросили вас, зачем им читать этот роман, что бы вы ответили?
— Я уже сегодня упомянул, что «Фаталист» поднимает философский вопрос, а остальные главы — нравственные. Крайне важно увидеть разницу между этими понятиями. Чем отличается философский вопрос от нравственного? Если в двух словах объяснить школьнику, то философские вопросы касаются времени, пространства, отношений человека с этим миром, а нравственные — «что такое хорошо, что такое плохо».
Стоит обратить внимание на те и на другие, причем в той последовательности, в которой дает Лермонтов — сначала нравственные, а потом философский. Потому что, разобравшись в себе, решив нравственные вопросы, мы сможем перейти к вопросам, связанным с нашим местом в этом мире.