Бревенчатый дом
Над рядами разноцветных крыш — тонкие ленты белого дыма. У многих здесь печное отопление. Пыльные ленты грунтовых дорог тянутся между домами к темной, хвойной стене леса. Сарс — маленькая человеческая лагуна в таежном океане. Здесь нет работы для мужчин. Огромная мебельная фабрика, где из крепких стволов елей делали суровые гарнитуры, давно превратилась в руины.
Дима вместе с мамой, папой и младшей сестрой живет в половине большого бревенчатого дома, во второй половине — бабушка.
Папа Димы вахтовик. Он ездит на север, туда, где добывают нефть и газ.
Его не бывает дома по несколько месяцев. Так в Сарсе работают практически все мужчины.
— Вадим просто отличный парень, — говорит о папе Димы сосед Владимир. — Он не пьет, не курит, вот этот дом — все сам сделал. Он отличный сварщик. Трубы на газ мне сварил и даже конфет детям не взял. Говорит: «Я с соседей не беру». Мальчишка у него тоже хороший. На мотоцикле гонял тут. Вежливый, приветливый, воспитанный. А тут после того, что случилось, к их дому машин понаехало: следователи, Росгвардия — как будто он террорист такой. Конечно, он никого убивать не хотел. Довели его просто. Жалко мальчишку ужасно. Закроют куда-нибудь, и жизнь пропала.
Фото: скриншот youtube.ru
Мама Димы работает продавщицей. Магазины, школа и психоневрологический интернат — основные работодатели для женщин в поселке.
Школа в Сарсе выдающаяся. Свежий ремонт внутри, снаружи. Бывшие и нынешние ученики отзываются о школе и учителях с теплотой. Здесь есть кадетские классы. В пятом классе кадеты в парадной форме (мальчики в белых перчатках, девочки в белых бантах) приносят присягу. В кадетском классе учится и Дима.
«Беги домой»
Перед тем, как прийти в школу с оружием, Дима спрашивал у мамы: «Есть ли Бог?» Просил отвести его в церковь. 18 октября мальчик собрался в школу раньше обычного. Маме сказал, что ему нужно успеть на кадетское построение.
Около школы мальчика встретила сотрудница бухгалтерии школы. По ее словам, куртка у него за спиной как-то странно топорщилась.
В школе Дима столкнулся со своей младшей сестренкой, первоклассницей, и сказал ей бежать домой. Мальчик зашел в школу без пяти восемь. Занятия начинаются в полдевятого. Учеников еще было мало. Охранница заступает на пост в восемь утра. Когда Дима вошел в школу, она переодевалась. Дима в туалете снял куртку, взял в руки охотничье ружье «Сайга», поднялся на второй этаж школы.
По словам очевидцев, Дима копировал движения пермского стрелка — он также передвигался с ружьем наперевес.
В коридоре он встретил учительницу математики, которая шла с внучкой. Он приказал им лежать. Девочка и пожилая женщина легли на пол.
Кто-то из детей в коридоре не поверил, что у Димы настоящее ружье. Мальчик выстрелил в потолок и в дверь. Осколком стекла одному ученику слегка поранило ногу и ухо.
Учительница английского языка Светлана Чукавина готовилась к уроку. В классе было два шестиклассника — два Артема. Они учатся в параллельном с Диминым классе. В дверном проеме учительница увидела мальчика с ружьем.
— У него были огромные, совершенно безумные глаза, взгляд такой решительный, — рассказала учительница газете октябрьского района Пермского края «Вперед». — Он закричал: «К стене! Быстро!» Я взмолилась: «Димочка, миленький, не убивай нас!» Мы с ребятами отошли в конец класса. Он повернулся и вышел.
Фото: соцсети
— Он направлял оружие на нас, — рассказывает шестиклассник Артем. — И только то, что я понял — надо встать в угол. Я встал в угол. Светлана Тимофеевна закричала. Она защитила нас очень сильно. Уговорила его как-то, чтобы он не стрелял в нас, не убивал. И он ушел из этого класса и пошел дальше.
— Я бросилась к двери, чтобы закрыться изнутри, — продолжает Светлана Чукавина. — Мы стали звонить по всем телефонам. Ребята открыли окно, но не решились прыгать. Знали бы вы, как это было страшно. Позже многие учителя так плакали из страха за себя, за детей, за близких.
Охранница услышала хлопки. По ее словам, это было похоже на звуки падающей мебели. Женщина посмотрела по камерам, что происходит, и нажала тревожную кнопку. После того, как в университете Перми 20 сентября стрелок убил шесть человек, все учителя школы Сарса проходили подготовку, как действовать в таких ситуациях.
Директор Галина Зайцева (у нее трое своих детей) была на первом этаже в своем кабинете. Она услышала хлопки и поднялась на второй этаж.
— Парень объяснил, что хотел расправиться с девочкой, которая его обижала, но ее в это время в школе не было, — рассказывает директор. — Когда я пошла к нему навстречу, он кричал: «В меня вселился Бог, я не справлюсь с собой». Я привела его в учительскую, потом в директорскую. Ружье он из рук не выпускал. Не могу сказать, что держал на мушке, целился. Я стала его уговаривать, что в школе дети, они не виноваты, это маленькие дети. В кабинете директора он отдал мне карабин, а следом и патрон.
Прибыли полиция, Росгвардия, психологи, скорая помощь. Детей выводили через спортзал и основной выход. Многие бежали по улице без верхней одежды — не успели одеться. В этот момент в поселке по какой-то причине отключилась связь. Родители не могли дозвониться до своих детей. Они в панике метались у ворот школы.
Фото: скриншот youtube.ru
Маме девочки, которая издевалась над Димой, позвонили. Она как раз везла свою дочь в школу — развернулась и поехала домой.
Дима оставался в школе вместе со следователями до вечера. Маму к нему не пустили. Дело забрал себе краевой следственный комитет. Мальчика увезли в Пермь.
Вырастить мужчину
Дима рассказывал маме, что в школе над ним издевается девочка — Даша. Может ударить чем попало, обозвать. «Бить ее нельзя, жаловаться я не хочу, что мне с ней делать?» — спрашивал мальчик. Мама советовала не обращать внимания.
Мама Даши работает директором единственной в селе «Пятерочки». Она считает, что в этой ситуации никто не виноват. По ее словам, ее совершенно не волнует, что теперь будет с Димой. Ей это безразлично.
— Да они оба хороши, я ее не защищаю, — говорила она. — Они ссорились, могли оскорбить друг друга, потолкаться, а потом мирно жить дальше.
Одноклассники признают, что Даша задирала всех. Но все терпели.
У папы Димы — четыре ружья. Он хранил их в сейфе, как и положено. Но мальчик знал, где лежат ключи.
По словам Елены, мамы Димы, муж старался растить сына «настоящим мужиком», несмотря на то, что часто надолго уезжал из дома.
— Сначала разрешал ему из воздушек стрелять, — рассказала женщина изданию Октябрьского района «Вперед». — Целыми пачками распечатывал мишени с кабаном, чтобы меткость в нем выработать. Потом в карьер начал возить на стрельбы. Конечно, Диме это нравилось. Вообще, сын у нас рослый и сильный.
После школы Дима сразу садился играть в танки. Чаще всего с отцом, который удаленно мог подключаться к игре. В игре они переписывались, общались. Елена считает, что ее сын просто хотел напугать свою обидчицу.
— Ну, и психика у него тоже расшатана, — признает женщина. — У нас развод с мужем. Может, это повлияло.
Дима, по словам мамы, смотрел видео с пермским и казанским стрелком. Обсуждал их с ней. Возмущался, что их так долго не наказывают.
— Конечно, он ее просто напугать хотел, — соглашается сосед Владимир. — Ну, что с ней делать. Может, как-то крикнул сгоряча: «Убью». А дальше, ну что… ну как… Он же пацан. Была у меня в школе тоже такая доставала с косичками.
Фото: news.ru
Папа Димы Вадим был на вахте с августа. Сын не видел его два месяца. Сейчас он приехал. Вадима допрашивают в следственном комитете Перми.
Заведено два уголовных дела по статьям «Халатность» и «Оказание услуг, не отвечающее требованием безопасности». У ЧОП «Октябрьский щит», которое охраняло школу, изъята вся документация. Директор предприятия вину свою не признает. Ночью и в выходные школу охраняет сторож, а его сотрудница несет службу с восьми утра до пяти вечера. Мальчик пришел в школу с ружьем раньше восьми утра.
«Как с ним учиться дальше?»
Около магазина «Пятерочка», где за компьютером сидит директор магазина — мама Даши — стоят подростки. Все они в черных кофтах с капюшонами. Толкаются.
— Ой, да он ее стремануть хотел. Достала, — говорит Паша с длинными светлыми волосами. — Какой он убийца. Мы его знаем. Родители разводятся — обычное дело. У нас тут весь поселок разводится. У всех батя на вахтах, а потом развод. Ничего удивительного. Привыкли уже.
В поселке действительно очень часто распадаются семьи, так как мужья вынуждены отсутствовать долгое время.
— У нас тут в округе куда пострашнее вещи происходят, — равнодушно и устало произносит водитель автобуса.
— Ну, истерика с парнем случилась. Никого бы он не убил.
На холме напротив школы — мемориал в честь погибших в Великую Отечественную войну — белое пламя. Девочка старательно красит ограду серебряной краской. Она учится в девятом классе.
— Перепугались все, конечно, — говорит она. — Как в школу идти — непонятно. И ведь ему же ничего не будет. А вдруг он сделает это снова? Как с ним учиться-то дальше? Надеюсь, его в нашей школе больше не будет.
Сосед Димы Владимир — пожилой, сухой. Курит, держит сигарету в толстых негнущихся пальцах.
— Жалко парня, — говорит он, — так жалко. Хороший ведь. Просто… Как-то… Вот мой внук сел по малолетству и покатилось. Рос без отца… Чего-то ему все не хватало, не хватало, вот он и бунтовался. А жизнь пропала.
Уголовная ответственность Диме не грозит. Его могут месяц продержать в центре для несовершеннолетних нарушителей, а потом, по решению суда, поместить в закрытую школу.
Сейчас Дима находится в больнице, в Перми. Его обследуют. Неизвестно, пускают ли к нему маму. Возможно, она видела его последний раз утром 18 октября, когда он очень рано ушел в школу.
Автор выражает горячую благодарность за неоценимую помощь в подготовке материала Ларисе Огородниковой — главному редактору газеты «Вперед».