Месяц назад у нас в городе на 800 тысяч населения было всего 11 заболевших, и мы думали, что это вообще несерьезно. Работали, дети продолжали учиться. А потом в какой-то момент все дети в школе начали болеть.
Естественно, заболели и наши — у меня три дочки пяти, восьми и девяти лет. Сначала заболела старшая, слегла на неделю с температурой под 40 и сухим кашлем. Закралось подозрение, как бы это не коронавирус. Но даже подозревая, мы не очень волновались. Мы же слышали, что болеют только пожилые. Хорошо, будет у нас какой-то грипп, ну, переболеем, появятся антитела. Мы не были готовы к тому, насколько это окажется страшно.
Следующей заболела средняя дочь. У нее все прошло легко, буквально за пару дней. А младшая болела долго, 14 дней, и тяжело: сухой кашель, температура 39 градусов. Конечно, я за ней ухаживала, даже клала к себе в кровать, потому что она кашляла и не могла спать. То есть изолироваться мне было невозможно, при том, что я понимала, что заражусь.
Нам все еще казалось, что это может быть чем угодно. Не верилось, что так сразу на нашу семью обрушится коронавирус. Дети — переносчики, они сами сильно не болеют, но заражают взрослых, и тут уж как повезет. Я вытянула «счастливый» билет.
«Сидите дома и пейте парацетамол»
Первый мой симптом — сильно сдавило грудную клетку. Люди, у которых бывают панические атаки, могут представить это чувство. Раньше я занималась подводным плаванием с аквалангом, мне это напомнило ощущение на 20 метрах глубины, когда толща воды давит на все тело. Только все давление было на грудную клетку. Это случилось резко, я даже вскочила со стула, потому что в сидячем положении не могла вдохнуть.
К вечеру до 39 градусов поднялась температура, потом начался сухой кашель, на следующий день у меня жутко заболело горло, как будто я обожгла его паром. Такой боли я до сих пор никогда не испытывала. Конечно, я уже понимала, что это коронавирус.
Прием у терапевта у нас по записи. Я позвонила, предупредила, что это, скорее всего, Covid-19. Врач назначил точное время, попросил постучать, чтобы он вынес маску, потому что в аптеках у нас уже давно их нет. Сам он оделся в защитный костюм, всех пациентов из зала ожидания вывел, и только тогда принял меня.
Послушал, сказал, что пока никаких угрожающих жизни симптомов нет, в больницу ехать не надо — там нет места, стоит остаться дома и пить парацетамол. Ни в коем случае не ибупрофен, потому что это сильно усугубляет течение болезни у молодых. С этим он меня отправил домой, и я стала ждать, что будет дальше.
Это мучительное состояние, потому что ты понимаешь, что кто-то держит нить твоей жизни в своих руках, твои легкие в любой момент могут сдаться.
Тем временем все больше людей вокруг заболевали коронавирусом. Напротив моего окна болеет сосед, я видела, что он каждое утро прожаривает свое постельное белье, вывешивает его и дезинфицирует все, что трогает. Болел еще один дедушка по соседству, он задыхался, но ходил, расхаживался.
Заболела моя свекровь, у нее сейчас девятый день болезни, и мы ждем, что она тоже пойдет на поправку. Ей 79 лет, но физически она здорова, потому что всю жизнь занималась спортом. У жены брата моего мужа заболел папа.
Я не могла вдохнуть и упала на пол
На седьмой день у меня случился респираторный дистресс-синдром, которого я ждала и боялась. Врачи предупредили, что надо считать дни, потому что осложнение обычно наступает между четвертым и седьмым днем. Если человек пересидел это время дома и не попал в стационар, то, скорее всего, он выйдет из него более-менее в сохранности.
Но я и сама как учитель биологии понимала, как работает организм. Проблема этого заболевания в том, что иммунная система может выйти из берегов. То есть она начинает убивать не только клетки, пораженные вирусом, но и здоровые, при помощи которых я еще могу дышать. И вот на седьмой день включилась моя собственная иммунная система.
Я почувствовала в легких что-то похожее на удар током. К своим 43 годам я болела гриппом, воспалением легких, бронхитом, но здесь было что-то совершенно другое. Я теперь называю это спецэффектами. Внутри моей грудной клетки раздался как будто щелчок и за ним — электрический разряд.
Муж спал на диване на первом этаже. Я пошла к нему, потому что кто-то должен был вызвать скорую, если что. Хотела измерить насыщенность кислородом — у нас есть маленький оксиметр — но когда спустилась по лестнице, у меня сдавило грудь так, что я уже совсем не могла вдыхать воздух. Это как бы начало агонии, ужасно на самом деле.
По какой причине колени подогнулись, я не знаю. Мне кажется, на полу я искала кислород, потому что там было прохладнее.
Муж позвонил в скорую помощь, нас долго не соединяли, потом, когда он наконец дозвонился до врача, она посоветовала мне поспать полусидя. Но я не то что спать, дышать не могла.
Скорую к нам, конечно, отправили. Она ехала 50 минут, и это был кошмар. Врачи измерили насыщение кислородом. 86% — это очень мало. Меня стали готовить к интубации, сразу же дали кислород, и, что хорошо, сатурация поднялась до 100%. Но из дома меня все-таки забрали.
Была ночь, проснулись мои бедные дети, смотрели в окно на уезжающую скорую помощь. Так как мы живем около госпиталей, и днем, и ночью мимо нас проносятся скорые. Дети привыкли к звуку сирен и мигалкам, но также они понимали, что коронавирус — что-то страшное и взрослые из больницы могут не вернуться. Я сама уезжала с двумя незнакомыми людьми и не знала, вернусь ли я, в каком состоянии.
Надо отметить, что у медиков на скорой помощи были только маски — ни защитных костюмов, ни перчаток. Они мне помогали, совершенно больной, а самим средств защиты не хватает. Просто герои на амбразуре. Они сказали, что всю ночь собирают с пола таких рыбок, как я. Людям же терапевты говорят, чтобы просто так скорую не дергали, а звонили, когда уже начнут задыхаться.
Госпиталь под открытым небом
Меня привезли не в больницу, а в коронавирусные палатки. Медики развернули временный палаточный госпиталь на улице. Там люди, конечно, не лежат, там врачи сортируют поступающих. Меня поместили в кресло, потому что я могла ходить. Стали замерять мои параметры, сделали электрокардиограмму, и это все на холоде. Я хотя бы куртку успела надеть, а девушку лет двадцати из дома привезли в пижаме, и она так и сидела в этой палатке, старики тоже мерзли. Ощущение было — спасайтесь кто как может.
Для борьбы с коронавирусом во многих регионах Франции развернули полевые госпитали. Фото: AP Photo/Jean-Francois Badias
Когда сатурация дошла до 100%, у меня забрали кислородный баллон. От страха я сначала вцепилась в него, потому что такого мне больше испытывать не хотелось. Врач у меня вырывает этот баллон, а я говорю:
— А как же я!?
— У вас все нормально, вы сейчас уже атмосферным воздухом дышите, — отвечает.
— А если я опять начну задыхаться?
— Ну, еще скорую вызывайте. Сейчас у вас, скорее всего, был пик, до десяти дней помучаетесь, а дальше, по идее, должно пойти на спад. Но если что, пейте парацетамол, чтобы грудь расслабить, и антибиотик вам дам, а от вируса лекарства у нас нету.
— Мне страшно, — говорю ему.
— Мне тоже страшно, — отвечает. — Нам всем страшно.
Врачи объясняли, что 40% тестов — ложноотрицательные
На 10-й день я опять съездила в эти палатки, потому что моя грудная клетка стала совершать что-то невероятное. Когда я была беременна, у меня был мышечный тонус матки. Теперь ощущения были такие же, схваткообразные, только в груди. А так как там мои легкие, я сильно испугалась.
Мы уже не стали вызывать скорую, муж отвез меня и высадил у палаток. Никаких снимков, доступа к томографии — ничего этого нет. Они сделали анализ крови, ЭКГ и послушали мои несчастные легкие. За час, что я там просидела, я посчитала: привезли восемь стариков, совсем лежачих, подключенных к кислороду, одного мужчину примерно моего возраста, плотного телосложения, тоже уже лежачего, и девушку лет 30, санитар сказал, что ее подняли с пола так же, как меня, только приступ случился в аптеке.
Спустя час меня отправили домой. Успокоили, что болезнь долгая, две недели, а потом будет легче. Четыре дня я еще промучилась с температурой и кашлем, а потом действительно становилось лучше и лучше.
На 14 день, когда Татьяне делали КТ лёгких. Маску шили сами всей семьёй, так как в аптеках нет
Сейчас прошло ровно три недели, у меня никаких симптомов, только сильная усталость. Кроме того, у меня пропадал аппетит — 10 дней я ничего не могла есть, а только пила, причем раз в 10 больше, чем обычно, из-за такой большой нагрузки на почки даже болела спина; и пропадало обоняние. Причем пропало оно не сразу, а после ужасного эпизода седьмого дня, и так же резко вернулось.
На 14-й день мне сделали снимок легких в частной клинике. До этого снимки не делали, потому что в медицинской системе коллапс. Как будто плотину прорвало.
Врачи заботятся только о совсем тяжелых, а тех, кто хоть как-то стоит на ногах, отправляют домой.
Но я хотела знать, что там с моими легкими, поэтому поехала в частную клинику.
Тест на коронавирус мне тоже не хотели делать. Врачи объясняли, что 40% тестов ложноотрицательные и это мешает терапевтическим мероприятиям, потому что людей, у которых ошибочно не выявлен ковид, отправляют домой без лечения. Из-за этого у нас погибла 16-летняя девочка. Врачи, я так понимаю, сейчас ориентируются исключительно на симптомы — хрипы в легких, температура, сухой кашель, давление в грудной клетке.
На 10-й день болезни, во второй раз приехав в палатки к врачам, я все-таки добилась, чтобы они у меня взяли анализ на ковид. Тест оказался отрицательным, но врачи сразу сказали, что у меня абсолютно точно коронавирус и что это еще раз подтверждает, что эти тесты бесполезны.
Надо помочь тем, кто слабее вас
Как рекомендовали врачи, я соблюдала самоизоляцию от близких всю болезнь и еще неделю с того дня, как прошли симптомы. Сегодня я впервые разрешила девочкам обнять меня, и они были очень рады. Муж тоже болел, но легко. Мы считаем, что у всех нас был коронавирус, и поэтому всей семьей не выходим из дома с начала режима самоизоляции во Франции, чтобы никого не заразить.
Соседи по очереди приносят нам еду — фрукты, овощи, молочные продукты — и ставят в палисадник. Они очень нам помогают, без них мы бы не выжили.
Сосед Жан Кристоф привозит овощи семье Татьяны и другим больным соседям в квартале
При этом есть такой странный психологический феномен: к заболевшим людям относятся чуть ли не как к чумным. Даже когда мы на пару минут выходим забрать еду из палисадника, невоспитанные дети кричат нам: «Коронавирусные, идите к себе домой».
Во время болезни я отказалась от всей негативной информации. Отключилась от плохих новостей окончательно после того, как друзья прислали новость, что у нас умерла от ковида 16-летняя девочка. На сегодня во Франции от коронавируса умерли 10 тысяч человек, об этом я узнала только вчера.
Вместо новостей по вечерам я смотрела развлекательные программы, например, «Вечерний Ургант», и смеялась. Я бы всем, кто сейчас болеет, советовала найти такую передачу, которая вам доставляет положительные эмоции, потому что нужно выйти из кошмара.
Для меня болезнь была как восхождение в гору. Перед тобой идет другой альпинист, смотришь ему в ноги и не думаешь, сколько тебе еще тысяч метров подниматься. Надо просто идти — и ты идешь. Дошел, а потом спустился.
Медицинская система в коллапсе, лекарства не существует. Надежда только на собственную иммунную систему.
Поэтому лучше, конечно, избежать заболевания. Простые меры — дистанцироваться, мыть руки, пересидеть дома. Поверьте, это лучше, чем потом лечиться. Самое ужасное, что заражаются доктора, работая без защиты, а заболеют они, кто будет спасать нас? От простых людей сейчас требуется этим докторам дать возможность работать в условиях, когда они могут обеспечить себе безопасность, а не когда они от усталости забывают, помыли руки или нет. Франция сейчас поездами развозит больных в те госпиталя, где еще есть места. А нужно, конечно, растянуть эпидемию во времени, а не в пространстве.
Так как по образованию я эколог, мне бы хотелось, чтобы, когда это закончится, люди задумались. На Земле есть место для дикой природы, а есть — для человека. Так вот, человеку нужно знать свое место и дикую природу оставить в покое, потому что этот взбесившийся коронавирус, кошмар, вырвавшийся на волю, случился потому, что наша популяция рубит сук, на котором сидит, и уничтожает естественную среду животных, которые с этими вирусами живут вместе миллионы лет. Мне бы также хотелось, чтобы большинство людей пересело на велосипеды. Тогда бы мы были более здоровыми, устойчивыми к инфекционным заболеваниям и меньше загружали бы окружающую среду.
И еще очень хочется, чтобы каким-то чудом этот кошмар миновал Россию. В Волгограде живет часть моей семьи. Там у меня папа, ему 88 лет. Соседи сшили ему многоразовую маску и положили в почтовый ящик. Я им очень благодарна. Мы спасемся только благодаря таким неравнодушным людям, которые помогают тем, кто сейчас слабее их.