Мэттью О’Рейли
Последние семь лет я работаю в реанимации в округе Саффолк, штат Нью-Йорк. Мне довелось оказывать экстренную помощь как при автомобильных авариях, так и после урагана «Сэнди».
Возможно, вам, как и всем остальным, очень страшно умирать. Кто-то увидит приближение смерти. Кто-то нет. Есть такой малоизвестный медицинский термин — чувство страха смерти. Это почти как симптом болезни. Как медработника меня учили реагировать на него, как на любой другой. Когда пациент с сердечным приступом смотрит на меня и говорит: «Я сегодня умру», — я должен заново оценить его состояние.
За все время моей службы было много случаев, когда пациенту оставалось жить считанные минуты, и я ничего не мог сделать. Передо мной стояла дилемма: нужно ли сказать пациенту о неминуемой смерти или солгать, чтобы как-то его успокоить?
Почему я говорю пациентам правду
Когда я только начал работать, я предпочитал говорить неправду. Мне было страшно. Я боялся, что если я скажу правду, то пациент умрет в ужасе и страхе, цепляясь за последние мгновения жизни.
Все изменилось после одного случая. Пять лет назад я выехал на место мотоциклетной аварии. У пострадавшего были повреждения, несовместимые с жизнью. Я осмотрел его и понял, что ничего не могу для него сделать. Как это обычно бывает, он заглянул мне в глаза и задал тот самый вопрос: «Я умру?» И тогда я решил поступить по-другому. Я решил сказать ему правду. Я решил рассказать ему, что он не выживет и что я не смогу его спасти. Я до сих пор потрясен его реакцией.
Он просто откинулся назад, и его лицо приняло выражение покорности. Он не был охвачен ужасом, вопреки моим ожиданиям. Он лежал, и, заглянув ему в глаза, я увидел внутренний покой и смирение.
С тех пор я решил, что не вправе утешать умирающих при помощи лжи. После этого я неоднократно сталкивался с умирающими пациентами, которых невозможно было спасти. Почти в каждом случае следовала похожая реакция на правду: внутренний покой и смирение. Я заметил три разные реакции в подобных ситуациях.
Чувство вины и прощение
Первая всегда меня поражает. Независимо от религиозной принадлежности и культуры, люди нуждаются в прощении. Раскаиваются ли они в грехах или просто сожалеют о чем-то — все испытывают чувство вины.
Однажды я помогал старику с тяжелым сердечным приступом. Когда я готовил оборудование перед неминуемой остановкой сердца, я заговорил с ним о приближающемся конце. Он уже догадался об этом по моему тону и жестам.
Когда я поместил дефибриллятор ему на грудь, готовясь к реанимации, он посмотрел на меня и сказал: «Лучше бы я проводил больше времени с детьми и внуками, а не занимался только собой».
Перед лицом неминуемой смерти он нуждался только в прощении.
«Вы будете меня вспоминать?»
Вторая вещь, которую я наблюдаю — потребность в том, чтобы тебя помнили. Буду ли помнить их я или их близкие — умирающим важно чувствовать, что они продолжают жить.
Они хотят, чтобы память о них жила в сердцах и в мыслях любимых людей, меня самого, бригады врачей — кого угодно.
Сколько раз пациенты смотрели мне в глаза и спрашивали: «Вы будете меня вспоминать?»
Жизнь, прожитая не напрасно
И, наконец, я заметил то, что до сих пор трогает меня до глубины души. Умирающим важно знать, что их жизнь имела смысл. Они хотят удостовериться, что не растратили ее впустую.
Я понял это на самой заре своей карьеры. Я приехал на вызов. Женщина, которой было далеко за 50, была зажата внутри автомобиля. На высокой скорости в ее машину врезалась другая, женщина серьезно пострадала. Пока пожарные пытались извлечь ее, я старался оказать ей медицинскую помощь.
Мы с ней говорили, и она сказала: «Я еще столько хотела сделать в жизни». Ей казалось, что она не оставила свой след на Земле. Мы продолжали говорить, и оказалось, что у нее было двое приемных детей, которые собирались поступать на медицинский факультет. Благодаря ей двое детей получили шанс, о котором могли и не мечтать. Они станут врачами и будут спасать жизни. Понадобилось 45 минут, чтобы вытащить ее из машины. Она не дожила до этого момента.
Раньше я верил, что все происходит, как в кино: в свой последний час ты испытываешь страх и ужас. Но я пришел к выводу, что, независимо от обстоятельств, смерть обычно принимается спокойно. И именно мельчайшие моменты, ваши самые небольшие свершения в этом мире дают умиротворение в последние минуты.
Спасибо.