Если бинты, то белые, если обращаться, то по отчеству
Самым тяжелым пациентом на прошлом приеме оказался бездомный по имени Владимир. Несколько дней назад его избили. Кто – Владимир то ли не знает, то ли не признается. Он, как обычно, копался в мусорных баках, искал, что бы поесть, подошли трое – ситуация, к сожалению, типичная. В таких случаях сопротивляться бессмысленно, лучше перетерпеть. Вместе с 16 уличными людьми Владимир, весь в отеках и гематомах, пришел на прием к доктору Жене несмотря на ливень в Челябинске 21 июня. Тот сделал все, что мог, – обработал раны на голове. Дальше надо было ехать в травмпункт, но мужчина отказался.
Обычно бездомные не хотят обращаться в больницы. Раньше их там и не ждали, но после того как Евгений и волонтеры проекта «Другая медицина» пошли стучаться во все кабинеты всех министерств, ситуация изменилась. Теперь всегда готовы хотя бы посмотреть в приемном покое.
Но бездомные все равно не идут. Евгений говорит, это потому, что мы с вами, те, кто живет дома, носит чистую одежду, проявляем к ним неуважение: отодвигаемся, молча уходим или, наоборот, оскорбляем их и гоним куда подальше. Ну, и медперсонал в выражениях не стесняется: докатились, сбухались, еще от нас что-то требуете, потом лечи вас.
Доктор Женя так бы никогда не сказал. Для него бездомный в первую очередь – человек и, как и мы с вами, когда ему больно, нуждается не только в медицинской помощи, но и в добром ободряющем слове. Всех своих пациентов Евгений и волонтеры знают по именам, а к людям постарше обращаются на «вы» и по отчеству. Когда бездомные чувствуют уважение к себе, они отвечают тем же, даже больше.
С каждым Евгений обязательно поговорит: как у него дела, как прошла неделя, как супруга, что и где получилось заработать. Люди охотно рассказывают, потому что им приятно, что вдруг кто-то интересуется их пропащей вроде бы жизнью.
– Они видят это так: мы для них, грубо говоря, люди, которые с небес спустились и протягиваем руку помощи, а тут еще и спрашиваем, как у них дела, – рассказывает Евгений.
Есть у «Другой медицины» еще один важный принцип: перевязки обязательно делают белыми бинтами. Бинты бывают разные – красные, синие, но белый – цвет чистоты.
Когда вымывается грязь, когда кровавая гноящаяся рана скрывается под кипенно-белой тканью, бездомный на себя смотрит совсем по-другому, чувствует себя человеком. Ему не хочется лезть в мусорный бак, чтобы не марать бинт, не хочется возвращаться на теплотрассу.
Теплотрассы есть в каждом городе. Это трубы, которые несут горячую воду из района в район. Некоторые их участки открыты, и бездомные, стягиваясь к теплу, делают вокруг них небольшие городки из картонных коробок. Получается более или менее сухо. Но хуже всего зимой. В сильные морозы не спасет никакой картон, поэтому люди раздеваются, голым телом ложатся на горячие трубы, укрываются и засыпают, а наутро у них получаются ожоги первой, второй, иногда и третьей степени.
Доктор Женя обрабатывает ожоги, чистит гноящиеся раны, смывает кровь, делает перевязки, раздает медикаменты и средства гигиены – бритвы, прокладки, влажные салфетки, мыло, шампунь. Оказывает всю необходимую помощь и никогда не осуждает. Его любимые литературные классики – Чехов и Булгаков. Из их рассказов еще в детстве он уяснил, что для медицины нет классификаций, классов, нет правых и виноватых.
– Мы их спрашиваем, почему они живут на улице, не хотят ли вернуться к нормальной жизни, надо ли помочь восстановить документы. Часто человек говорит: «Нет, ребят, я хочу жить на улице. Я больше ничего не умею. Я умею бродяжничать, выпивать, мне это нравится». Есть те, кто остался без жилья из-за черных риелторов, есть те, кого дети выгнали. Мы всем помогаем. У нас ко всем одинаковое отношение.
Провели субботник, чтобы врач не принимал в грязи
Евгений хорошо помнит своих первых бездомных пациентов. Чуть больше года назад он увидел у подъезда двоих мужчин, явно без определенного места жительства. Помог им едой и одеждой, а на следующие выходные, достаточно передумав о том, как много людей вынуждены вот так жить на улице, поехал вместе с волонтерами, которые выдают бездомным горячую еду. Взял с собой бинты, йод, зеленку. Стоял рядом с кастрюлями супа и предлагал всем подходившим медицинскую помощь. Они отказывались: «Скорее всего, вы от какой-то партии», «Сейчас опять пофотографируете и уедете», «Какой нам смысл». Евгений объяснял, что будет ездить постоянно, если потребуется. Пускал в ход последний аргумент о том, что помогает бесплатно, и получал в ответ: «Тем более не надо».
Когда доктор Женя приехал второй раз, пьяный бездомный, один из тех, кто неделю назад отказался от помощи, привел другого пьяного бездомного: «У него проблемы с ушами, вы можете посмотреть?» Евгений посмотрел, обработал, перевязал. Приехал еще через неделю – на прием подошли уже пять человек. Заработало сарафанное радио, уличные люди рассказывали друг другу о добром докторе, и число обратившихся за год перевалило за 300. А тех, первых, звали Коля и Андрей. Андрей потом погиб. Подростки подожгли на нем куртку.
Сейчас доктор Женя разделяет общество на три группы: бездомные; так называемый средний класс, то есть те, кому есть где жить и мыться; и класс повыше – министры, депутаты, к которым приходится стучать в кабинеты и трубить о помощи. Два-три таких кабинета – и Евгений понял, что с бездомными общаться намного проще, больше стал их любить. Улица воспитывает этих людей таким образом, что все они, даже самые спившиеся, самые опустившиеся, понимают: если ты конфликтный человек, не дружишь и обманываешь, ты не выживешь.
Бездомные принимают помощь с большой благодарностью и сами рады помочь. Однажды на волонтеров «Другой медицины», пока они раздавали пациентам средства гигиены, напали местные жители: они были против, чтобы в их дворе разворачивалась такая деятельность. Хотя в общем-то это был даже не двор. Людей не устраивало просто то, что из окон их квартир видно, как «два человека выдают салфетки и мыло бомжам». Бездомные старались успокоить агрессивно настроенных людей и обещали, что сейчас же уйдут.
В другой раз пациенты удивили Евгения своей сознательностью. Одна из точек сбора находится около мусорных баков. Когда по весне сошел снег, вокруг проявилось много мусора. Ну, мусор и мусор, подумал доктор Женя. А когда приехал в другой раз, все было чисто. Оказалось, прибрались сами бездомные: «Мы подумали, как это вы нас в грязи будете принимать. Пришли и провели субботник».
Сто раз перепроверим – только потом предлагаем бездомным работу
Волонтеры «Уличной медицины» помогают подопечным не только поправить здоровье. Вот, например, баба Маша. Из-за безответственности внука в 87 лет она осталась на улице, но никого ни в чем, конечно, не винит. У нее был телефон, кнопочный, черно-белый. На него тот самый внук звонил из СИЗО, и женщина всегда знала, в порядке ли он. А недавно телефон сломался, промок, что ли, и баба Маша загрустила – три недели она не слышала своего мальчика.
Волонтеры купили новый простенький мобильник, и теперь внук снова названивает. Недавно в официальном сообществе «Другой медицины» во «ВКонтакте» был сбор вещей этому молодому человеку в СИЗО. Доктор Женя на такое отвечает просто: как ей, то есть бабе Маше, не помочь?
– Для ее спокойствия мы и ему помогаем, хотя понимаем, что он виноват. Надо всегда протягивать руку. Когда терапевты говорят: «Не ешьте на ночь, образуются камни в желчном пузыре», люди ведь все равно едят. И когда они попадают на операционный стол, хирург же не начинает их отчитывать, что вот, вас предупреждали. Он же сначала удалит, потом будет воспитывать. Тут то же самое.
В таких ситуациях нужно всегда помогать человеку, а когда ему становится легче, когда он готов воспринять тебя и услышать, тогда можно проводить воспитательные беседы, – объясняет Евгений.
Волонтеры помогают и с работой. Договариваются с сетевыми магазинами, чтобы бездомные убирали территорию, устраивают в охрану частных парковочных мест или сортировать мусор. За это им платят какие-то деньги или предоставляют жилье и еду. А есть работодатели, которые держат людей как в рабстве, максимум дадут тарелку супа раз в сутки.
– Мы сто раз перепроверим организацию, только потом предлагаем бездомным. Между прочим, они сейчас у нас молодцы, сами устраиваются: в магазинах полы моют, в киосках прибирают, товар разгружают.
Доктор Женя и волонтеры приглашают на выезды парикмахеров, а если у пациента сложное заболевание, например, проблемы с глазами или сердцем, договариваются с клиниками о дальнейшем лечении, с органами соцзащиты – о восстановлении документов, ищут родственников. А недавно на бесплатные приемы на улице стали приходить еще и пенсионеры. Для тех, кто не может купить лекарство в аптеках, Евгений старается выделить часть из денег, пожертвованных на помощь бездомным.
– Приходят бабушки. Куда их девать? Не все могут купить лекарства. Мы либо закупаем препараты, либо их нам приносят.
Бывает, что собираешься на выезд, а бинтов нет
В некоторых странах уличную медицину выделяют в отдельное направление профессии. Врач, который идет к бездомным, обязан пройти курс психологии общения, даже пожить один-два дня на улице, чтобы прочувствовать, каково это. В России похожей практики нет, поэтому доктор Женя и единомышленники создают культуру сами.
Евгений заканчивает медицинский колледж, будет фельдшером, а начинал он в ветеринарии. Но когда ты ветеринар, ты работаешь не столько с животными, сколько с их хозяевами: объясняешь, почему собака, например, болеет, обязательно успокаиваешь, рассказываешь, как дальше правильно кормить животное, просто выслушиваешь.
– У нас, к сожалению, такая медицина, что сложно попасть на прием. Человеку проще либо в аптеку пойти, либо вот так с ветеринаром поговорить. Без медобразования мне сложно было помогать людям. Можно было что-то посоветовать, но это большая ответственность. Поэтому я решил учиться на фельдшера. Потом встретил бездомных и все встало на свои места. Теперь я счастлив. Когда у меня спрашивают, тяжело ли это эмоционально, как удается совмещать и работу, и учебу, и личную жизнь с таким волонтерством, я не знаю, что отвечать. Все очень просто складывается. Я отдыхаю там, с ними.
Близкие к решению Евгения отнеслись стандартно: сначала настороженно, спрашивали, зачем это, не понимали, почему этим людям не может помочь кто-нибудь другой, потом приняли и поддержали. Были и такие, кто испугался, что Евгений будет просить у них помощи. Тогда от него отвернулась примерно половина друзей, зато пришли новые люди, с которыми бы он никогда не познакомился, если бы не «Уличная медицина».
– На самом деле мне бездомные дали многое. Не в том смысле, что взяли и в руки дали. Когда я стал заниматься этим проектом, я познакомился с удивительными людьми, они сами нашли меня. После материалов в СМИ мне написал русский хирург, который работает в Нью-Йорке. Мы с ним подружились. Он прислал посылку с необходимыми новыми препаратами для перевязок. Я всегда думал, что люди не готовы делиться своими вещами, деньгами, временем. Но когда мы сделали этот проект, я увидел людей, жителей нашего города, страны, совсем по-другому.
На краудфандинговой платформе «Планета.ру» доктор Женя и волонтеры собирали на УАЗик. Сейчас каждые выходные машину приходится арендовать, и это всегда дополнительные финансовые сложности. Нужная сумма, к сожалению, не собралась, и проект пришлось закрыть, но Евгений не отчаивается. До сентября он и волонтеры ушли в отпуск, а там вернутся и будут решать проблемы – как всегда по мере поступления.
– Бывает, что собираешься на выезд, а бинтов нет – не донесли, не успели, денег не хватило. Тогда либо со своих денег берешь, либо со счета, который был отложен, например, на автомобиль. Бывает, что завтра ехать, а люди пожертвовали 200 рублей из 11 тысяч необходимых и вообще ничего нет, все полки пустые. Думаешь, кому позвонить, у кого бы занять до марта. Потом раз – и приходят 11 тысяч от проекта «Ночлежка» или редакция, которая снимала про нас репортаж, переводит ровно столько, сколько нужно. И все в результате получается, – говорит доктор Женя.
Когда работаю на улице, я счастлив
«Другая медицина» – это пять постоянных волонтеров: Евгений, студенты-медики Саша и Гоша, Маша и Татьяна на выдаче гигиены. Пока такими силами ребята справляются. Но в будущем Евгению хочется организовать две или три бригады, которые бы выезжали в разные точки одновременно.
Нужен транспорт, люди, отдельный склад – сейчас все медикаменты и материалы хранятся у Жени в квартире. А лучше всего было бы сделать дом милосердия, куда привозили бы бездомных, где их можно было бы мыть, кормить, переодевать и откуда отправлять либо в реабилитационный центр, либо в больницу.
Но в Челябинске, считает Евгений, такое едва ли возможно. Администрация не заинтересована в этом вопросе. Сейчас город готовится к саммитам ШОС и БРИКС в 2020 году, вовсю идут стройки. Доктор Женя даже опасается, что во время мероприятий бездомных вывезут подальше, как в Екатеринбурге или Москве во время чемпионата мира по футболу.
– Как бы вообще и нас не попросили закрыться. Поэтому мы особо не наглеем, кулаком по столу не стучим. Спрашиваем: «Можете помочь? Нет? Хорошо, мы пошли дальше». Главное, мы спросили.
Когда я прихожу в администрацию, я объясняю им, что мне очень стыдно. У меня журналисты спрашивают, кто нам помогает, я говорю, что помогает народ. А когда спрашивают, что делает администрация, мне нечего сказать.
То, что мне медальку подарили красиво перед камерами? Ну, лежит эта медалька, она мне ни к чему, никуда и ни за что. Было видно, что все это сделано для галочки. Мне стыдно, мне приходится говорить правду, что администрация нам никак не помогает.
За год существования проекта Евгений стал настоящим героем в Челябинске. Особенно его любят бабушки. Узнают на улицах, в супермаркетах, благодарят и обязательно что-нибудь для бездомных покупают. Вообще в жизни проекта участвуют многие: деньгами, лекарствами, одеждой, продуктами. Из 10 человек помогут 8 – молча, не требуя ничего взамен. Доктора Женю такая статистика радует. Это значит, что все не просто так. Впрочем, вопроса «Зачем?» ни в начале, ни теперь он не задавал: когда просит душа, обязательно нужно брать и делать. А когда ты делаешь то, что нужно, ты счастлив.
– И в ветеринарии я испытывал счастье, и сейчас в медицине. Ну, конечно, не в той, когда ты в поликлинике ведешь прием, там счастья не испытываешь. А когда работаю на улице, я счастлив. Сейчас пишут из Калининграда, Нижнего Тагила, Иркутска, Самары, интересуются, как все это организовать в своих городах. Надеюсь, что проект расширится.
В годовом отчете «Другой медицины» подведены итоги: из 318 обратившихся 18 человек госпитализированы и прооперированы, 12 – отправлены в социальные приемники или реабилитационные центры, 26 – отказались от алкоголя, 16 вернулись в семьи или съемное жилье, 42 – ведут прежний образ жизни и двое человек погибли.
– Мы делаем это не для того, чтобы бездомного вернуть с улицы в дом. Надо признать, что они иногда сами не хотят возвращаться. Но на земле очень мало стало человечности, а хочется, чтобы каждый, даже если он бездомный, почувствовал к себе любовь и доброту.
