Двадцать лет я была лысой. А потом простила родителей
В городе Чайковском Пермского края, где родилась Наталия Ветошкина, наверное, кто-то ещё помнит её — нахохлившегося воробья, девочку-мальчика, которая почти не снимала шапку. Скандалы дома, истерики близкого человека принесли боль и страдания, а в шестом классе Наталья вовсе облысела.
Переживала, пыталась изменить мир, искала спасение в алкоголе и лёгких наркотиках. Но спасение нашла в другом – сострадании и служении людям, фотографии и психологии. Наталья начинала создание сестричества милосердия в Чайковском, воспитывает дочь и сейчас получает настоящее наслаждение от отражения в зеркале — красавица. С волосами. Два года назад с мужем и дочкой переехала в Удмуртию, живёт в Ижевске.
Наталия Ветошкина
А класс в ответ: «Так она же лысая!..»
— Я на днях отлично защитила диплом психолога. Поделилась радостью с мамой: теперь могу лучше помогать людям. А мама вздохнула и сказала: «Ладно. Может, когда-нибудь и нам с папой поможешь». Чисто внешне у нас все хорошо было. Вполне благополучная семья. Мама в детстве мне книжки читала. Хотя у нас с ней были болезненные отношения. Сейчас уже многое не так ранит – отработано. А раньше я её ненавидела. Мне казалось, что было бы проще жить, если бы её не было. Было очень страшно, я горевала и страдала.
Помню ощущение, что меня никто не любит и звать меня никак. С 6-7 класса начали выпадать волосы, и я облысела. Такой ходила 20 лет. Все время в платочках, париках, шапках. Это накатывалось комом. А ты девочка-подросток. Еще и в школу ходишь. Унижение на унижение накладывалось: то с тебя шапку сорвут, и ты под парту прячешь свою голову. Потом учитель говорит «Маклакова, выйди из класса. В шапке сидеть не положено», а класс в ответ: «Так она же лысая!..»
Всё катастрофически сложно складывалось. Моментов, когда не хотелось жить, было очень много. До попыток покончить с собой не дошло. Но мысли рождались такие, что чётко понимаешь: ад — он внутри. В какой-то кризисный момент, наверное, ближе к 16 годам, я шла вечером по улице, ничего не видела, вся в слезах. Помню, как убираю руки от лица, а передо мной храм. Как туда пришла – не знаю. А он еще и закрыт оказался. Потом я туда вернулась. Так начались шаги в сторону церкви.
Наталия Ветошкина. Школа. Старшие классы
— Вы лишились волос. Родители это видели. К врачам обращались? Что они говорили?
— Родители волновались. Мне самой не хотелось навешивать это на родителей, хотя меня и не спрашивали. Каждое утро мне нужно было прилепить волосинку к волосинке лаком, тремя волосками закрыть лысину на макушке.
Тогда я ещё только приспосабливалась жить. И это катастрофически адовое состояние. Ты истеришь, умоляешь — Господи, помоги! Вспоминала, что где-то в углу стоит иконка. Обижалась, если не удавалось всё скрыть. Родители о моих внутренних ужасах не знали, а я и не подозревала, что можно поделиться. Ну, да, заказывали всякие мази, лекарства принимала. Ходили к врачам, те спрашивали: вы из Чернобыля? Нет. Нервничали? Нет.
Потом я виду не подавала, что меня это волнует. Уже в подростковом возрасте я нашла неформальный стиль — яркие шапочки, яркий образ. Выгодный отвлекающий маневр, хороший способ выжить и ухода от проблем. Неосознанный. Глядя на меня тогда, не подумаешь, что что-то не так.
Когда училась в старших классах, втирала луковую и чесночную кашицу в кожу головы до нестерпимого жжения, чтобы пробудить волосяные луковицы. Потом за мной луковый шлейф тянулся в школе. Не так просто всё смыть, оказывается.
Наталия Ветошкина. 18 лет. Учёба в колледже
Смотрю в зеркало – вижу урода
— Сейчас на вас смотреть без восхищения невозможно. Волосы отросли, как это произошло?
— Долгий путь. Прошла его благодаря мужу. С Алексеем познакомилась, когда была пацанкой в парике. Он сразу понял, что у меня парик. В том лысом «мальчике» смог увидеть больше, чем внешность. Полюбил, принял, увидел что-то другое внутри меня. Отогрел, поверил и никогда не сомневался, что справлюсь. Алексей сам прошел определенный внутренний путь. Он очень стойкий. У него все четко, а я тогда была, как листочек на ветру.
Про волосы. Они отросли два года назад. Просто начали расти, и всё. К этому времени много разных тренингов прошла, работала сама, читала. Это очень важно для женщины – ухаживать за волосами и просто знать, что они есть. Когда я смогла собрать волосы в маленький хвостик, а потом в малюсенькую косичку, зацепить заколочку, кажется, счастью не было предела. Раньше приду в театр — вокруг красивые женщины. У них прически, укладки, а я… Недавно была в театре в первый раз без шапки. И это непередаваемое ощущение. Я даже не поняла, что для меня было сильнее – постановка, или я – красивая.
На психологических тренингах часто люди посторонние говорили, что я красивая. Даже лысая. А я же в зеркало смотрела и видела урода.
До сих пор, уже два года, не могу пойти купить себе шапку. Чтобы без напряжения и страха. Все же смотрят, любопытно. Я раньше приду в магазин головных уборов, где не предусмотрены примерочные для лысых, возьму несколько шапок, оставлю задаток и иду мерить в другой отдел, чтобы никто не видел, не пялил глаза, не спрашивал. А сейчас просто не могу привыкнуть, что можно сделать это спокойно.
Недавно вот поняла, что уже холодно, а у меня съемка на улице, нужна шапка. Прибежала, схватила первую попавшуюся и ушла. Носить ее не буду. Не идет. Все эти годы осенью и зимой у меня напряг: как подобрать гардероб, чтобы и не смешно, и чувствовать себя комфортно. Весна и осень вызывали страх. Нужно что-то думать: косынка, тюрбан, что-то еще.
Если раньше в зеркале я видела бугая и терпилу, когда смотрела на свое отражение, то сейчас другое. И строение тела поменялось. Я могу танцевать и порхать. Я всегда знала, что мой внутренний стиль элегантный, что он мне идет, я так этого хотела. А получалось это только если красиво надеть тюрбан. Это такой замес. А сейчас новая версия себя.
Понять и простить родителей
— Обычно в подобных стрессовых ситуациях подросток, а часто и взрослый человек, уходит в негатив и пускается во все тяжкие. Вам удалось этого этапа избежать?
— Конечно, нет. Были и ночные клубы, и алкоголь, и легкие наркотики. Но тут церковь большую роль сыграла. Я не упала. А с родителями, когда подросла, начала их спасать: вы живете неправильно, так нельзя. Не принимала их и очень обижалась. Позже, благодаря огромной работе над собой, христианской литературе я приняла факт, что это мои родители и все стало проще. Они не изменились, изменилась я и мое отношение к тому, что происходит.
Все мои молитвы, исповеди, паломнические поездки в основном были направлены на то, чтобы простить родителей.
Я просила: помоги мне, Господи, их понять и простить. Этот момент произошел.
Есть такая заповедь — почитание родителей. Она очень важная. А когда у меня родилась дочь в 27 лет и мне говорили, что я буду относиться к ней точно так же, как моя мама ко мне, не верила. Говорила «нет».
Но когда она родилась, у меня началась психозы. Несмотря на то, что это был желанный ребенок, внутренний кризис произошел. Включился механизм семьи той системы. И оказывается, переть против неё просто так не получается. Хочешь-не хочешь, все происходит, а ты еще и это не принимаешь. И тогда, уже ради ребенка, я решила, что не хочу так. И это надо остановить. Постепенно, очень болезненно, я шла. И параллельно все мои недостатки всплыли во всей красе: злость, гнев, зависть, обиды.
Во внутренней своей реконструкции мне очень помогала моя любимая молитва Ефрема Сирина на Великий пост. Там есть золотые слова: Господи, даруй мне зрети МОЯ прегрешения и не осуждать брата моего.
Любовь можно накачать, как мышцу
— Наталия, изменения с вами сильные произошли. Поддержка мужа, собственное желание, но было еще что-то гораздо мощнее. У вас же есть история помощи не только себе, но и другим?
— Я всегда подсознательно искала свою нужность. Всё время шерстила объявления в газетах, что-то там искала, но не понимала, что конкретно. Пока не наткнулась на объявление о том, что нужна помощь детям-инвалидам. Это было, когда мы еще жили в Чайковском. И попала в благотворительную организацию фонд «Достижение».
Постепенно меня тянуло помогать и взрослым. Увидела первое объявление: срочно нужна помощь бабушке после инсульта. Я отозвалась и делала это не за деньги. Испытала удивительные ощущения. Терпела специфические запахи, меняла памперсы, ухаживала, поворачивала, училась понимать речь больного человека. Корона с головы падала. Домой приходила другой – терпеливой, отзывчивой.
Наталия Ветошкина. Служение
Пока дочь была в детском саду, днём я помогала. Потом в интернате к еще одной бабушке ходили. Созревала мысль, что в Чайковском нет места, куда бы люди могли обратиться за помощью. Нет патронажа, сестёр милосердия. А меня мучило ощущение бесполезности, бессмысленности. Долго думала над вопросом, что умею делать? Убираться умею, мне это нравится, не боюсь запахов, не чураюсь грязной работы. А ещё оказалось, что умею чувствовать и понимать людей.
Так взращиваешь в себе открытость миру, любовь. Со временем поняла: когда любишь людей, жить легче. Как мышцы накачиваем – так же и любовь. Через труд.
В следующий раз подошла к благочинному и говорю: благословите организовать сестричество. Мне тогда было лет тридцать. Благочинный благословил. Первые объявления в храме развесила. Было страшно, тяжело. Кто-то говорил, что ничего не получится, это тяжелый крест, куда ты лезешь? И чем больше это слышала, тем больше понимала, что надо и всё получится. Постепенно выстроили сотрудничество с больницей, домом-интернатом, детским домом и поликлиникой, организовали патронаж на дому. Приходили люди, предлагали помощь, постепенно все начало работать. В итоге появилась служба милосердия «Во имя иконы Божией матери Всех скорбящих радость», ей сейчас четыре года.
Наталия Ветошкина (вторая справа). Служба Милосердия во имя иконы Божией Матери Всех скорбящих радость в городе Чайковский Пермского края
Когда говорю, что 20 лет была лысая и несчастная, не верят
— Знания же нужны были для всего, как справлялись?
— Начали по наитию. Позже поняла, что не хватает знаний и опыта, надо учиться. В 2016 году весь год заочно проходила курсы повышения квалификации Московского православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета «Организация и управление социальными проектами в НКО».
Когда начала обучение по социальной направленности, вдруг поняла, что прям чувствую его. Здесь пересекаются мои задатки. Это было откровением. Я впервые выполняла все домашние, сама писала выпускной проект. Когда увидела в себя в списках тех, кто получит диплом, и поняла, что я справилась – не могла поверить.
Когда юридический заканчивала, то я единственная из 60 человек получила тройку за диплом. И это подтверждало мою внутреннюю установку, что я хуже всех.
— Не так давно вы начали встречаться и с детьми, и взрослыми. Вышли к людям, начали открыто говорить с ними. Что вами движет? Зачем это?
— В Ижевске обратилась к сестрам милосердия. Они меня взяли с собой в наркодиспансер к подросткам. Сначала просто приехала посмотреть, второй раз – рассказать о себе и своём пути. Я прям видела и чувствовала, что умею вовремя правильный вопрос направить. Например, смотрю на парня и спрашиваю: тебе же это понятно? Их цепляет, они видят, что кто-то понимают их чувства, идут на контакт. Важно не просто прийти рассказать, что наркотики и алкоголь — это плохо. Для них важно, что с ними разговаривают, взаимодействуют. Я когда говорю, что 20 лет была лысая и несчастная, не верят. Рассказываю, и они начинают слушать и слышать, верить.
Встреча с людьми тоже показала, насколько важно взаимодействие. В интернете на своих страницах в социальных сетях начала делиться личными историями – и о служении людям, и о личных травмах. Причем, не специально делала, многое же прожито уже. И для меня самой не столь важно сейчас. Но вдруг на сердце всплывает история, появляется импульс, и ты начинаешь писать. Никогда не делала это, а тут бац – сажусь и пишу. И у людей такой отклик огромный, что некоторые мамы начали писать мне свои истории, истории своих детей.
Через полгода мне сказали, что нужно выйти к людям. Я сомневалась – кто такая, чтобы идти и что-то говорить? Но в один прекрасный момент сделала пост: не хотите ли вы прийти на личную встречу, расскажу о своем пути и о том, как любить людей. За неделю — заявок двести. Потом встал вопрос: а в чём смысл встречи? Чтобы на тебя пришли посмотрели, удовлетворили любопытство? В чем ценность? Что ты дашь? Для чего нужно научится любить людей? Пришёл ответ: да так жить легче. Снижается конфликтность в жизни.
Проект был некоммерческим. И тут встает другой вопрос: как выйти к людям, когда ты никогда этого не делал? И тут же всплывает тяжелая установка: «Я — говно». Однажды сгоряча брошенная в мой адрес фраза близкого человека, а в итоге я годами обесценивала все свои заслуги.
И когда состоялась встреча с людьми, так и начала: «Здравствуйте, я – Наташа и я – говно. Чтобы к вам выйти сегодня, я проработала свою главную установку». Заплакало ползала. Это удивительно. Ни планов, ни тезисов, ни подготовленной речи не было. От сердца к сердцу. Три часа пролетели как двадцать минут. Все далось легко. Рассказала свой путь прощения, служения людям и о том, как взращивается любовь. Та самая любовь, которая, по словам апостола Павла, «милосердствует, не завидует, не ищет своего, не радуется неправде, радуется истине. Она всему верит, все переносит. Любовь не ищет ничего и никогда не перестает».
После мне еще неделю писали. Я, когда читала, не могла поверить, что встреча такое воздействие произвела. Мне было спокойно, благодарно. Как будто бы сделала то, что было нужно. Удивительно, но после этого ко мне начали приходить люди на терапию. И знаете, что меня прям подкашивает? Главный запрос у большинства – нежелание жить. Кто-то об этом прямо говорит, у других бессознательно идет процесс, и приходится к этому подвести. Смысл жизни теряют. Себя теряют. Кто я? Где? Тут не такой, там не справился, поддержки нет, и в итоге результат. Нарастает комом.
Это вполне успешные, состоявшиеся люди, по виду не скажешь, что есть проблемы, по их жизни тоже, а внутри надлом. Я это по себе знаю. Моя установка на нежелание жить год назад ушла. Несмотря на то, что у меня вообще все классно в жизни, у меня все есть. Отличный муж, шикарная квартира, машина, прекрасная дочь, только жить не хотелось.
Видимо за счет того, что я сама перешагнула через эту установку, ко мне приходят люди с такой же темой.
Только побывав на той стороне ада, ты поймешь, что такое ад, тогда можешь взаимодействовать с людьми.
Не побудь я на той стороне, не смогла бы понять. Рада, что могу помочь. Во-первых, по ту сторону жизни я и сама побывала, это больно. Во-вторых, на днях отлично защитила еще один диплом психолога. И это еще одно служение.
Любовь к фотографии — от папы
— Наталья, вы же фотографией занимаетесь. Недавно в Ижевске прошла персональная выставка и она посвящена именно таинствам в храме. Это такой сознательный тематический выбор?
— Я далека от фэшн-съемки, семейное студийное фото – тоже не мое. Мне интересен человек изнутри, его состояние. Закончила заочно Петербургскую школу документальной фотографии, была на мастер-классе о драматургии фотографии и кадра от режиссёра Натальи Козловой. Учусь чувствовать мир и героев глубже. Многие снимки не выкладываю никуда. Фотография для меня – это прежде всего глубокое молчание и переживание. Если что-то выкладываю в сети, нахожу сильный отклик от людей. Им это нравится, это цепляет, заставляет мыслить, переживать и сопереживать. Люблю естественный свет, не люблю вспышку. Все должно быть натурально. Выставку в галерее как самостоятельный формат не планировала.
Изначально работы были напечатаны и оформлены для социального марафона «Жизнь» от детского хосписа РОД. Помню, привезли выставку в первую республиканскую больницу, развесили в коридоре, и в этот же день часть работ пришлось убрать. Тема, связанная с церковью, с её таинствами, вызвала у многих отторжение, ассоциации со скорым исходом: типа, вам скоро всем туда. То есть умереть. А на одном из этажей есть отделение, в котором накануне ушло сразу шесть человек. И вот подумаешь тут: насколько, что, где уместно. Помню, гардеробщица, проходя мимо работ, шарахнулась. Как в морге, говорит. А для меня и так всё было волнительно, и тут такой удар под дых.
Но я взяла себя в руки и все расставила по своим местам. Отклик на эти же самые работы в галерее центра города был совсем другим. Люди благодарили. Одна тема объединилась в одной выставке. Это логично, и мне очень близко.
Наталия Ветошкина (справа). Открытие персональной фотовыставки в Ижевске
Да и люди, когда приходят в храм, меняются. Лица другие, обстановка – все преображается. Любовь к фотографии у меня от папы. Он в свое время снимал на корабле, где работает электромехаником. Меня это сильно увлекло. В детстве снимала на его технику. Один кадр до сих пор перед глазами. Это глаза мальчика. Там сложилось все – свет, атмосфера, его состояние. Потом у меня был уже свой фотоаппарат, но, когда люди начали обращаться, чтобы я поснимала и их тоже, на заказ, совсем не была готова к этому.
До такой степени, что все продала от испуга и пять лет вообще фотографией не занималась. Но дочь пошла в школу, на мыльницу 1 сентября я сняла так, что самой понравилось, и мы снова купили камеру. Снимать людей и действительность – еще один мой способ общения с миром и самой собой.
Фото автора и архивные фотографии Наталии Ветошкиной