В этом году лучше всех нас пост начал мой муж. Прощеное перетекало в понедельник, когда мы возвращались домой с маминых блинов. Без пятнадцати полночь, как опаздывающая Золушка, мы заехали во двор под аккомпанемент последнего альбома БГ и увидели, что компания из трех взрослых, в отчаянии посадив за руль ребенка, безуспешно пытается вытолкать автомобиль из сугроба.
Мы припарковались, и муж пошел предложить помощь — оказалось, что невезучая семья выкапывается уже часа три, а машина все сильнее садится в снег. У нас автомобиль погабаритнее, тросом удалось вытянуть легковушку. Так весело мы и вступили в пост, хотя не успели доесть яйца, творог и полкастрюли сырного супа с грибами.
***
Смотрю в окно и думаю: вот лежат сугробы, и совсем еще недавно горели новогодние огни, но путь уже начался, и какая бы ни была погода 8 апреля — наверняка это будет однозначная, безапелляционная весна, как и всегда на Пасху.
Но я надеюсь, что это будет такой же чудесный день, как 11 лет назад — когда так же, как и в этом году, Благовещение совпадало с Великой субботой, и я приехала знакомиться с родителями своего будущего мужа в деревенский домик под Железнодорожным.
В начале апреля была уже настоящая теплая весна, и до нее произошло множество важных событий, но и море всего было впереди, наш совместный путь еще только начинался. С тех пор я очень люблю раннюю Пасху и очень ее жду.
***
В этом году начало поста совпало с каникулами. С самым мужским праздником 23 февраля. С двумя днями рождения наших родных и друзей.
Думаю, мы не будем строить очень постную мину при и без того неважнецкой игре. Но надеюсь, что в нашей насыщенной повседневности будет немного больше по-настоящему важного.
А, например, без учебы и домашек будет меньше напряжения.
Пригласить детей на каникулах — почему бы и нет, довольно редко удается это в обычное время. Почитать всей семьей вместо телевизора. Поздравить всех и подарить подарки. Встретиться без алкоголя и обильного стола — не поесть, а поговорить, посоветоваться, поделиться. Догулять в последние дни зимы.
***
Однажды в пост мне по ошибке продали пирожок с мясом. Я его откусила, поняла, что он с мясом, и… доела. И есть хотелось, и выбрасывать жаль — пирожок-то ни в чем не виноват.
— Ну уж нет! — заявили мне в одном дружеском разговоре. — Я бы этому продавцу с большими ушами уши-то пооткрутил, а пирожку непостному место на помойке!
Вот и гадай, где тут правда.
***
Хотя обычно все проходит как-то так: есть работа, школьные будни, необходимость ревностно готовить и сформировавшаяся с годами внутренняя «памятка» — что в этот день отмечается и когда надо бы бывать в храме. И есть судорожные рывки от одного к другому, от третьего к четвертому. И такими рывками проживается пост.
С годами сил становится меньше, а груз ответственности — он больше, и это принуждает тебя выбирать. Уже никак не попасть на все 4 чтения канона — ну что ж, сходить бы хоть на одно. И рецепты постных разносолов уже не так привлекательны и не тешат хозяйское самолюбие — приготовить бы что-то, да попроще и посытнее, и чтобы на подольше хватило, и чтобы все это ели, а не привередничали. Может, это лень, а может — зрелость, когда осталось примерно полжизни, чтобы что-нибудь успеть.
Так, короткими перебежками, прячась от подвигов за житейскими проблемами, доползаем до Страстной. Здесь и вспоминаешь про все, что не успел, коришь себя, да делать нечего — надо Пасху встречать.
***
Одной девочке в первый день поста по дороге в школу мама говорит:
— В столовой не рассказывай всем подряд, что ты постишься — ешь, что дают: кашу так кашу. Что Бог послал, то вот и ешь, это твой пост.
Дочка вздыхает:
— Эх, надеюсь, Он пошлет хлопья.
***
Но все равно в это время как никогда ощущаешь движение. Пост не проходит бесследно. Даже если сидишь и печатаешь. Даже если лежишь и тупишь. Даже если скроллишь ленту, меланхолично жуя сухарик.
Даже если не успел и везде опоздал, все пропустил и прошляпил, всех продинамил и все нарушил — в пост ты все равно движешься, и сердце твое работает.
Просто немного пошевеливаясь, оно стремится к весне, к Пасхе, к абсолютному Празднику всего и вся. Так что ты не бросай… не бросай.