О том, что происходит в голове будущего молодого отца — Андрей Зайцев.
«Бессонница, Гомер, тугие паруса»
Лирический герой стихотворения Осипа Мандельштама читал список греческих кораблей, плывущих к Трое. Пушкинский скупой рыцарь, вероятно, по ночам считал свои сундуки с деньгами. Александру Лужину снился его шахматный поединок с Турати. Православные во сне посещают Святую Землю или беседуют с духовником.
Ночью человек становится беззащитным, и в его голове поселяется самая большая радость или самый сильный страх.
«Поздравляем, совсем скоро вы станете отцом».
С этого момента в мужском мозгу поселяется птичка дятел, у которой вместо клюва большой калькулятор. Эта страшная машинка по ночам начинает лихорадочно считать: нужно покупать вещи, делать ремонт, заботиться о здоровье, уменьшать траты на самого себя. Ночной дятел-калькулятор — совершенно безжалостное создание, которое не умеет умножать и складывать, зато прекрасно отнимает и делит. В результате мужчина несколько месяцев чувствует себя похожим на пациента, узнавшего о тяжелой болезни.
Сперва он начинает испытывать гнев на самого себя и своих близких. По ночам он не спит и думает, что у него много работы и мало денег. Птичка-калькулятор услужливо подкидывает ему объекты для сравнения, на фоне которых мужчина сам превращается в маленького мальчика или нищего. Еще ничего не произошло, никто не голодает, но самый большой страх уже поселился в его сердце.
Все валится из рук, работоспособность резко падает, ведь по ночам он не спит, а беседует с дятлами. Постепенно сон улучшается, и будущий папа начинает лихорадочную и увлекательную торговлю с судьбой, которая по своей эффективности напоминает диалог гоголевского персонажа о том, что будет, если слон начнет вылупляться из яйца и бороться с китом.
«Нужно срочно менять работу», — говорит дятел-калькулятор, посещающий его в любую свободную минуту.
«Что ты сидишь, беги уже туда, где пальмы, девушки, белый пароход, и люди не сеют, не жнут, а лежат с соломинкой во рту на берегу моря и получают очень, очень, очень большие деньги». Бежать некуда, не нужно, реальная работа сама летит мужчине в руки, но он ее не замечает. Он торгуется…. Он чувствует себя Ханом Соло, который может себе представить «очень большую сумму». При этом у него нет звездолета, и он не перевозит контрабанду, что добавляет аргументов для ночных кошмаров у будущего отца.
Если не прекратить этот завораживающий процесс, то бессонница легко возвращается, и жизнь становится совершенно фантастической. Психологическая торговля до шести утра, разумеется, сильно «способствует» развитию спокойствия и уверенности в себе.
Еще через какое-то время дятел-калькулятор обижается и начинает топтаться на социальных стереотипах: «Твои родители, родители жены, друзей все воспитывали детей и параллельно работали целый день у шлифовального станка. Ермолова должна играть в театре по вечерам, так что утром и днем она вполне может повытачивать детали». Спасительная мысль о том, что появление ребенка в семье необязательно превратит жизнь родителей в Освенцим, где «труд освобождает», приходит в голову не сразу, так что страх успевает укрепиться в мужском сердце.
Вместо защитника и спокойного человека в мужчине просыпается истерик, готовый по любому поводу отравить себе жизнь. Человек не замечает яркого солнца и осенней листвы, улыбок жены, вкусного ужина, общения с друзьями. Все его внимание поглощено им самим — несчастным страдальцем, существующим лишь в его голове. Совсем скоро ребенок отберет его игрушки, сломает компьютер и вытеснит папу из сердца жены. В этот момент мужчина перестает жить и начинает лихорадочно искать выход из концлагеря, который он сам себе сотворил. Силы и спокойствие снова покидают нашего героя, и он превращается в быка на корриде, которого может привести в бешенство предложение сходить в кино или почитать акафист.
К счастью, в этом состоянии невозможно находиться долго. Постепенно мужчина успокаивается, оглядывается вокруг и начинает слышать то, что ему говорят, анализировать то, что он делает, и решать реальные проблемы по мере их поступления. Дятел все реже появляется в его голове, он примиряется со своей участью кормильца, педагога и понимает, что появление ребенка в семье — это не ужасный конец его счастья, а начало нового этапа в его жизни.
Воображение будущего отца начинает рисовать не только ужасы младенчества с пеленками, бессонницей, необходимостью постоянно защищать вещи от ребенка и ребенка от вещей, но и какие-то идиллические пейзажи похода в музей, совместных занятий спортом или домашними делами, играми, передачей опыта и желанием подарить свою любовь маленькому человеку, который скоро появится в вашей семье. В этот момент дятел-калькулятор прекращает пробивать дупло в голове будущего отца.