Выход четырехсерийного фильма Александра Архангельского «Жара» на канале «Культура» – Событие. И тут, правда, нужна большая буква. Событие по нескольким причинам.
1. Ключевая тема фильма – духовные искания советской интеллигенции, приводившие ее в церковь, жажда обрести в идеологическом удушье источник воды живой – ни разу не становилась предметом широкого общественного обсуждения. Теперь станет. Теперь нельзя уже будет сказать, что в гнилые 1970-е попыток нащупать высший смысл, расслышать глас «хлада тонка» никогда не существовало, хотя бы потому, что вот он, документальный фильм об этом.
2. «Жара» – действительно первая ласточка. Ведь о чем только не появлялись в последнее время документальные фильмы на том же канале «Культура», какие только грани советского прошлого не представляли, рассказывая и о советской интеллигенции в перестройку, в годы революции, и о советском кино, театре, актерах, военных, ученых, художниках, писателях. О пути людей к храму – никогда.
3. После «Жары» делается понятно, насколько богата сама тема. Каждый из затронутых сюжетов – тайное священство в СССР, борьба властей с «церковниками», атеистическая пропаганда, хитрости, с помощью которых удавалось обмануть государство, гимнография Владимира Вавилова, место митрополита Антония Блюма и отца Александра Меня в жизни верующих, просветительская роль филолога Сергея Аверинцева – тянет на отдельный фильм. Четыре серии «Жары», по сути, – лишь оглавление к огромной книге о жизни людей, продиравшихся в советские времена к вере. Причем оглавление только к первому ее тому. Очень многого, многих Архангельский в фильме не коснулся – это было бы технически невозможно. К тому же на первый раз и сказанного довольно.
4. Александр Архангельский постарался рассказать о жизни церкви в стране Советов предельно доступно для широкого зрителя, доступно и по-человечески. Потому и сделал рефреном всех четырех серий мелодию «Под небом голубым» – история рождения песни напрямую связана с основной темой, но не менее важно, что и сама песня всеми любима, всем понятна. Ее постоянное заэкранное звучание – еще и попытка указать на то, что язык, объединяющий совсем разных зрителей, можно нащупать. И на нем заговорить.
5. Заговорить и сказать вот что: смотрите, люди, готовые на тюрьму, суму и на то, чего нет страшнее – химическое изничтожение в психушке — ваши современники. Они ходят по тем же улицам, что и вы, ездят в том же метро. Фильм получился проповедническим, но эта проповедь не религиозная (что на светском телеканале было бы и неуместно), а историческая. «Жара» просто говорит нам: вот так ваши соотечественники жили тоже. И просто примите это к сведению в своих размышлениях.
Майя Кучерская