Сочувствовал другим и подбадривал шутками
— Гагарин — наше все, почти как Пушкин. В этом человеке были какие-то уникальные качества или просто счастливое стечение обстоятельств привело его на эту вершину?
Антон Первушин
— Понятно, что капелька удачи у него была, но случайных людей, просто счастливчиков, система в кресло корабля бы не пустила. Но в то же время — как изображали в советские времена космонавтов? Это супергерои: лучшие парашютисты, лучшие спортсмены, лучшие летчики и так далее. А на самом деле они были вполне рядовые летчики, просто умные и здоровые молодые люди.
Кстати, из недавно рассекреченных документов стало ясно, что даже физическая подготовка у них оставляла желать лучшего, потому что все прошли через голод, лишения, эвакуацию, оккупацию. Гагарин, кстати, был одним из самых физически неразвитых. Но ими занялись профессиональные спортивные инструкторы, которые их хорошо подтянули.
Стандартная схема посадки корабля «Восток» предусматривала катапультирование из спускаемого аппарата и приземление космонавта аж под двумя парашютами — основным и запасным.
Но будущие космонавты даже с парашютом толком прыгать не умели, у каждого было за плечами лишь несколько прыжков.
Этому их тоже быстро научили.
У Гагарина были плохие показатели по невесомости, он получил четверку, тогда как половина его товарищей из отряда получили пятерки. Я к тому, что он не был отличником и первым во всем, как о нем принято было говорить.
— То есть особо не выделялся, а в чем-то был и слабее других?
— В мемуарах Ивановского, ведущего разработчика корабля «Восток», говорится, что Гагарин всегда хотел все испробовать первым. В отряде 20 человек, их спрашивают: «Кто хочет первым влезть в космический корабль?» Тут же Гагарин первый вызывается, снимает ботинки и влезает в корабль в носках. Королеву, который там присутствовал, это очень понравилось. Если будете в Звездном городке и вам предложат посетить корабль, не забудьте снять обувь, это традиция.
Он не пугался новизны, демонстрировал любознательность, нагружал себя дополнительной работой, не любил безделья.
Юрий Гагарин перед полетом в космос. Кадр из документального фильма «Первый рейс к звездам»
В сурдокамере было такое испытание: в любой момент — спит человек или бодрствует, работает или отдыхает, — его могли вызвать на какую-либо «аварийную» ситуацию. Срабатывала свето-шумовая сигнализация, завывала сирена, и надо было срочно выполнять определенные задания — например, заполнять какую-нибудь таблицу с цифрами. Так отрабатывалась сосредоточенность в экстренной ситуации. Кому-то это было труднее, кому-то проще, но у Гагарина здесь сразу были лучшие показатели. Он очень легко переходил из состояния сна в состояние бодрствования и наоборот. Как только наступало время отдыхать, он моментально засыпал, что говорило о психологической устойчивости.
В отчете о подготовке Гагарина указан важный фактор — высокий уровень эмпатии. Он чувствует, когда людям тяжело, больно, неприятно, и всегда старается поддержать.
Умеет шутить и использует это качество, чтобы подбодрить. В предстартовый период, в напряженной, нервной обстановке, очень нужен уравновешенный, спокойный, эмпатически развитый человек с чувством юмора. Космонавт не может быть грубым, высокомерным, чересчур требовательным к окружающим. Это серьезное психологическое препятствие для дальнейшей работы.
Благодаря всем этим качествам Гагарин попал в шестерку.
— Что за шестерка?
— Шесть человек в составе спецгруппы по подготовке к первому космическому полету.
Ведь было как? Мы отставали от американцев. Те готовили запуск в декабре 1960 года, поначалу и наши тоже. Но потом произошел ряд ЧП, в том числе катастрофа 24 октября 1960 года на полигоне Тюратам, когда взорвалась ракета Р-16, погибли десятки людей, включая главнокомандующего стратегическими войсками маршала Неделина. Королева все время допрашивали как свидетеля, что сильно задерживало процесс создания тренажеров, без которых невозможно было готовиться к полету.
Наконец в тренажеры переделали два космических корабля, но больше шести человек на них заниматься не могло.
Тогда поступил приказ главкома ВВС выбрать из 20 проходящих подготовку космонавтов шестерых лучших.
Евгений Карпов, который был первым начальником Центра подготовки космонавтов, на основании общих наблюдений в сурдокамере и других показателей отобрал группу. Она стала более активно готовиться, получила приоритетный доступ к тренажерам, ее стали проверять на перегрузку 13 G, потому что баллистики посчитали, что в момент аварийной ситуации, при сходе корабля с орбиты, такая перегрузка возможна. А норматив был 9–10 G.
Анатолий Карташов, например, не выдержал, у него образовался синяк во всю спину, его сразу вывели из спецгруппы и направили на лечение.
Космонавт, который не полетел
— Очень жалко тех, кто готовился и не полетел. Известна же трагическая история Григория Нелюбова, который покончил с собой.
— Да, я даже писал статью о нем. Судьба, действительно, трагическая. Мало того, что он покончил с собой, так его еще и изображают каким-то чудовищем. Это несправедливо.
Григория Нелюбова облачают в скафандр. Фото: архив журнала «Новости космонавтики»
Нелюбов очень хороший человек, прирожденный космонавт. Почему? Он служил летчиком в Черноморском флоте, 9 мая 1957-го летал над Черным морем, и у него отказал двигатель. Пришел приказ катапультироваться. Сам процесс катапультирования из самолета очень травматичен, а тут еще праздничный день, не удалось оперативно организовать поиски, и Нелюбов почти сутки провел на плаву в холодном бушующем море. После такого обычно списывают по состоянию здоровья, но у этого летчика в организме не нашли вообще никаких отклонений, врачи были потрясены.
Григорий Григорьевич Нелюбов тоже был в шестерке. 17–18 января 1961 года состоялся двухдневный экзамен по теории и практике владения кораблем. По итогам этого экзамена была рекомендована последовательность полета в космос. Гагарин стоял первым, Титов вторым, Нелюбов третьим. Все трое получили удостоверения космонавтов, каждый продиктовал предполетное обращение.
— Удивительно, что это определилось так рано. Мы со школы помним, что, дескать, чуть ли не накануне стало окончательно ясно, кто полетит.
— Это было решено уже в январе, а дальше вся машина ракетно-космической отрасли стала работать на одного человека. Вышел приказ о срочном изготовлении трех скафандров, но в первую очередь, конечно, для Гагарина. Соответственно, он первым начал в нем тренироваться и за счет этого вырвался вперед, получил более высокую квалификацию, чем Титов и Нелюбов.
Каманин писал в своих дневниках, что в начале апреля, глядя на Титова и Гагарина, он все задавал себе вопрос: кто же из них? То есть Нелюбова он уже тогда вычеркнул. Ну а по факту все делалось только в расчете на одного человека.
Перед самым запуском, когда взвешивали космонавтов в скафандре вместе с катапультируемым креслом, у Гагарина обнаружился перевес. Вроде бы, вот шанс для Титова, но решение уже было принято, и в последнюю ночь Королев послал срезать вес лишний с космического корабля.
— А было что срезать?
— Была система аварийного подрыва объекта. Это был пилотируемый полет, поэтому взрывчатку даже не ставили, но сама система оставалась. Ее срезали и облегчили корабль на 14 или 15 килограммов. Правда, в спешке срезали и датчики терморегулирования. Если бы что-то пошло не так, то начала бы барахлить вся система жизнеобеспечения. В общем, корабль был довольно сырой.
«Отправлю по рельсам в Москву»
— То, что запуск прошел успешно, это все же какое-то чудо.
— Из семи предыдущих кораблей только один выполнил программу идеально: взлетел, когда надо, и приземлился в расчетной точке: это аппарат Белки и Стрелки. Все остальные были с какими-то проблемами, причем даже с очень серьезными.
Например, 1КП, первый корабль-спутник, запущенный в мае 1960 года, ушел на более высокую орбиту и болтался там полтора года. Хорошо, что в нем не было космонавта.
У второго корабля ракета взорвалась на старте. И, поскольку времени на создание системы аварийного спасения в первые 40 секунд после отрыва не оставалось, было принято решение, что космонавт должен катапультироваться. Но на такой высоте у него не успел бы раскрыться парашют. Тогда просто натянули металлическую сетку. Если ракета взорвется в первые 40 секунд полета, то космонавт катапультируется и упадет на сетку. Других идей не было.
Когда смотришь из сегодняшнего дня, это кажется невероятным. Но надо понимать, что тогда была отсталая культура производства, низкая квалификация работников. Многие вспоминали о грубости Королева, но ведь ответственность целиком лежала на нем, он был все время на взводе. Его любимая угроза была: «Отправлю по рельсам в Москву!» Требовал писать заявление об увольнении по собственному желанию, потом рвал это заявление, выбрасывал в корзину и говорил: «Иди, работай!» Устраивал разносы, но никого не увольнял.
— Потому что где других найдешь, когда целая отрасль создается с нуля?
— Конечно. В Монтажно-испытательном корпусе на космодроме первый спутник, перед установкой на ракету, решили показать госкомиссии. Подключили электричество, а спутник молчит. Оказывается, пока везли спутник на космодром, из-за тряски отвалились припаянные контакты. Радиоблок был отдельно, аккумулятор отдельно. Тут же на глазах госкомиссии пришлось все это заново припаивать и переподключать. Вот такой был технический уровень.
Недаром потом весь мир так удивился: «Советы нас дурачат». У всех иностранных инженеров, ученых, физиков, астрономов, даже у одного американского научного журналиста, который по приглашению Советского Союза приезжал сюда осматривать оборудование, было ощущение, что ничего не получится. Ну нет у русских потенциала, чтобы совершить этот полет, они стиральных машин-автоматов еще делать не научились.
Человек без имени
— Почему вообще появилось космическое направление?
— Благодаря военной необходимости. Нужно было построить межконтинентальную ракету и выйти на глобальный стратегический паритет с США. Сначала Хрущев и впрямь не понимал, зачем нужно освоение космоса, но после запуска первого спутника увидел перспективу и лично обеспечивал поддержку. Королев мог звонить ему в любое время.
Сергей Павлович Королев
То, что этим занимался именно Сергей Павлович Королев, тоже большая удача. Я сравнивал биографии разных главных конструкторов, и, казалось бы, любой из них мог отвечать за этот проект — например, Валентин Петрович Глушко неоднократно говорил, что справился бы лучше.
На самом деле нет.
Королев умел использовать систему в своих целях. Например, с тем же кораблем «Восток». Сначала военные вообще не хотели никакого пилота, им нужен был второй корабль-разведчик с большим телескопом, который должен был с орбиты наблюдать за объектами, фиксировать их на пленку и в спускаемом аппарате доставлять на Землю. Королев сначала пробил постановление, одобряющее разработку такого корабля, а потом вписал в него человека. Как только постановление было принято, он передал своим подчиненным разработку фоторазведчика, а сам возглавил проект по созданию пилотируемого космического аппарата.
Королев сам был летчиком-планеристом, авиатором, в молодости разрабатывал планеры, потом ракетопланы. Он понимал, что первый спутник, первое животное в космосе, первый тяжелый спутник, первый космонавт — эти рекорды затмят абсолютно все, что было ранее, и космическая история отправит в забвение историю авиации.
— Он был очень амбициозным человеком?
— Да, и ему было неприятно, что он засекречен. Авиаконструкторы привыкли к тому, что их именами называют самолеты, — Туполев, Антонов — а Королев был как будто человеком без имени. До самой своей смерти он во всех книжках фигурировал просто как «главный конструктор» и публиковался в газете «Правда» под псевдонимом «профессор К. Сергеев».
Он умер в январе 1966 года — и как прорвало, сразу стали выходить о нем материалы. Появились сборники воспоминаний и — с небольшой задержкой — официальные биографии. Словно все только и ждали, чтобы разрешили писать о Королеве.
Под облаками — сразу земля
— Давайте со смерти Королева переключимся на смерть Гагарина. Очень много спекуляций на тему того, что была какая-то внешняя сила — зонд, след от сверхзвукового самолета и так далее — которая привела к уходу в пике. Я знаю, что у вас есть более простое объяснение: Гагарин не справился с управлением. Почему?
— Есть масса более или менее популярных версий — от внезапно возникшего на пути препятствия до отсутствия ручки в кабине инструктора. Одно из первых предположений, что Гагарин и его инструктор были пьяны, но все было идентифицировано по их почасовому графику. Выяснилось, что в последний раз они пили за несколько дней до полета, а потом еще у них взяли образцы крови. Нет, были трезвые.
Откуда все эти версии? Нам со школы твердили, что Гагарин не ошибается, и если он погиб, то уж точно в силу каких-то враждебных обстоятельств. Но достаточно просто взглянуть на его налет, чтобы понять: Гагарин не был супер-асом, налетал всего-то 200 часов, это мало. Он, по сути, был летчиком третьего класса, хотя сразу после космического полета ему присвоили первый класс, что было, на мой взгляд, большой ошибкой. Это не соответствовало квалификации Гагарина, он это прекрасно понимал, поэтому хотел летать как можно больше.
— Но в тот день он летел на новом самолете, к которому не привык.
— Он летал на том же самом МиГе, но с подвесными топливными баками. Откуда вообще они там появились?
Он совершил перед этим 18 полетов с инструкторами, а теперь должен был впервые лететь самостоятельно. Для него был уже подготовлен самолет, но тут вмешался генерал Каманин, который решил почему-то устроить еще один проверочный полет с инструктором и запустил так называемый генеральский эффект: раз генерал требует — значит, надо исполнять, даже если для этого приходится нарушать регламент.
— В чем нарушение?
— Каманин потребовал, чтобы с Гагариным летел Серегин, начальник центра летной подготовки космонавтов. С чего бы вдруг? Серегин давным-давно уже был чиновником, а не инструктором, с Гагариным вообще ни разу не летал и был, похоже, очень раздражен самодурством Каманина. Пока все совещались, небо затянули облака, и Гагарину лучше было в таких погодных условиях вообще не взлетать, разве что в сопровождении действующего опытного инструктора.
Поскольку все идет не по плану, им дают первый попавшийся самолет, у него подвесные топливные баки, а это другая центровка, проще попасть в пикирование.
И вот они взлетают. Гагарин разворачивается, чтобы лучше сориентироваться (видимо, Серегин ему посоветовал это сделать), ныряет под облака, уходит в пике, а земля уже вот она, совсем близко. Не рассчитали, что облачность такая низкая. Чтобы вывести самолет из пике, не хватило буквально нескольких метров.
«Слушайте, я же Гагарин»
— Что он был за человек, как справлялся со славой?
— Ему было очень тяжело. Гагарина отлично готовили к перегрузкам, невесомости и управлению кораблем. Но его не готовили к самому, может быть, тяжелому в его жизни — всемирной славе. Знаменитее его в 1961 году в мире просто никого не было. Все хотели его видеть, хотели все с ним познакомиться.
Поначалу его от этого эмоционально швыряло. Конечно, он начал много выпивать, потому что мероприятия идут одно за другим, и все хотят с ним чокнуться. А потом произошел инцидент в Крыму, когда он прыгнул с балкона и упал головой вниз, и разбил себе бровь. Это его сильно встряхнуло.
— Что это за история?
— Она подробно описана, но вкратце было так. Вскоре после полета Германа Титова и его турне по европейским странам Гагарин с семьей, сам Титов и Каманин поехали в Форос, в санаторий на бывшей даче Горького. Впереди был XXII съезд КПСС, на котором Гагарин и Титов были делегатами. Гагарин должен был находиться рядом с Хрущевым в президиуме и читать доклад о космонавтах. Перед таким ответственным делом решили как следует отдохнуть. Были пьянки, какие-то похождения, Гагарин и Титов периодически сбегали из санатория, нарушали график, Каманин выговаривал им за безответственное поведение.
Гагарин и Титов на морской прогулке. Фото: И. Снегирев / crimea.ria.ru
Вечером накануне отъезда все коротали время в холле, играли в карты, а Гагарина не было. Валентина Гагарина спросила: «Где Юра?» Ей добрые люди ответили: «А он за медсестрой увязался». Валентина пошла его искать и, действительно, застала в номере у медсестры. Он прыгнул с балкона, зацепился ногами за лозу, упал головой вниз и разбил себе череп.
Привезли из Севастополя хирурга, сделали операцию, назначили двухнедельный постельный режим и транспортировали из Крыма в Москву. Хрущев, понятно, был в ярости, а с докладом в результате выступал Титов. По миру поползли слухи, что покоритель космоса то ли умер от лучевой болезни, то ли попал в автокатастрофу, то ли еще что-то. Поэтому в последний день работы съезда пришлось вытащить Гагарина из койки, сделать ему искусственную бровь и фотографировать строго в профиль. У него на лице на всю жизнь остался след, хорошо заметный на фотографиях, сделанных после октября 1961 года.
Слухи об этом происшествии ходили всегда, но в 90-е годы рассекретили дневники Каманина с подробностями.
В одном из западных интервью у Гагарина спросили, что это за шрам. Он сказал, что нес на плечах дочку, поскользнулся, упал и, чтобы ребенок не пострадал, подставил голову. Героическая, так сказать, версия.
Но на самом деле он, конечно, сделал выводы и больше не позволял себе тех безумств, которые может позволить себе молодой старший лейтенант. Кстати, Титов тоже не отказывал себе в приключениях, но там все было гораздо трагичнее. Однажды он попал в автоаварию с девушкой, и она, по-видимому, погибла.
— Как Гагарин относился к людям? Он помогал им или был высокомерен?
— Звездной болезни у него точно не было. Наоборот, он все время за кого-то просил, кому-то помогал, потому что ему просто никто не мог отказать. Начальники пробовали выкручиваться: «Мы подумаем, мы посовещаемся», но он говорил: «Слушайте, я же Гагарин» — и все сразу делалось. К нему часто обращались за помощью как к депутату, и он выбивал квартиры для бедных людей, помогал с лечением и путевками в санатории. Еще он приезжал и говорил: «Мне пожаловались, что у вас недострой» — и вскоре строительство завершали. Такой вот «эффект Гагарина».
«Что в нем особенного? Любой бы справился»
— И все равно, наверное, жизнь после полета ему казалась пресной. Главная вершина позади, и реального дела нет.
— На самом деле жизнь продолжалась, Гагарин развивался, рос как специалист, как летчик и просто как человек. Прежде всего, он стремился к новому космическому полету, был дублером Владимира Комарова на «Союзе-1». Если бы первый полет со стыковкой с «Союзом-2» прошел успешно, то на Союзе-3 он вполне мог бы лететь, авторитет его был огромен. Когда программа «Союз» снова переориентировалась на полет к Луне, Гагарин сначала вошел в команду, которая готовилась к высадке на Луну, а потом к облету Луны. Он всегда был в первом составе, всегда стремился летать, ставить новые рекорды и технически был к этому готов.
Кроме того, с 1 сентября 1961 года все космонавты первого призыва начали учиться в академии имени Жуковского, потому что никто из них, кроме Комарова, не имел высшего образования. А ведь из них собирались в будущем делать генералов военно-космических войск. У советского руководства были большие планы по созданию целой армады космических кораблей, которыми кто-то должен был управлять.
В Твери (тогда Калинине) существовал НИИ-2, научно-исследовательский институт Министерства обороны, где еще с конца 50-х годов вынашивали планы наших звездных войн. Гагарин и другие космонавты там частенько бывали, прорабатывали проекты боевого многоразового ракетоплана, который должен слетать в космос, сбить спутник и вернуться. Дипломный проект Гагарина в академии был связан с этими ракетопланами и намертво засекречен.
Вообще, вся его деятельность была засекречена — и участие в Лунной программе, и сама Лунная программа, всё превратили в белое пятно, а Гагарина фактически выхолостили.
Потомкам остался образ человека, который катается по миру, сверкает улыбкой. И люди правда думают: «А что в нем такого? Любой бы справился».
Лично мне представляется, что история Гагарина — это история одаренного человека, который оказался в очень подходящих для своего развития условиях. Он не пренебрег ими, а наоборот, всячески стремился реализовать все, что в нем было заложено. Не зря ведь Королев говорил: «Почему мы выбираем молодых летчиков-испытателей? Они хорошо адаптируются, они универсалы, у них большой потенциал, чтобы стать летчиками-космонавтами, ориентированными только на космос». Это в точности про Гагарина. Я очень рад и счастлив, что наконец мы можем по-настоящему изучать его жизнь.
— Уже все рассекретили или что-то осталось?
— Еще закрыто довольно много, в том числе есть сведения, что существует дневник Гагарина. Отдельные фрагменты из него публиковались в разных источниках. Если это мистификация, то она совершенна. Я читал его письма, это очень на него похоже, он мог бы так написать. Говорят, после смерти Гагарина возникал вопрос о том, чтобы этот дневник опубликовать. Первым с ним ознакомился Алексей Леонов, доложил о своих выводах Каманину, и они вдвоем, видимо, решили, что мир пока не готов это прочитать.
Материал был впервые опубликован 12 апреля 2021 года
