Анна Данилова. Фото Ксении Кузьминой
Его больше нет…
Новая утрата, и все говорят и пишут: «Ее больше нет», «Его больше нет».
Впервые я услышала эти слова, когда умерла бабушка. Мама была с ней в больнице, а оттуда позвонили соседу, который вызывал к ней скорую. Сосед перезвонил мне и сказал: «Бабушки больше нет». Эти слова несут в себе весь тупик, всю черноту, всю безысходность смерти. Больше нет. Точка, все. Тупик. Меня тогда накрыло отчаянием именно от этих слов.
С тех пор я никогда не говорю «больше нет».
Потому что человек не сводится к совокупности своих физических проявлений.
Человек не появляется в нашей жизни только тогда, когда мы с ним знакомимся, он в нашей жизни не только тогда, когда мы можем держать его за руку, и когда мы не можем больше смотреть ему в глаза, он не исчезает.
Иначе
ВСЕ БЕССМЫСЛЕННО.
Их улыбки, их голоса, их слова перед нами.
Как-то Татьяна Краснова сказала про Галю Чаликову – старшие не уходят. Тогда я не очень еще понимала, что это значит, слишком сильна была боль моей потери. А потом я поняла. Я знаю, что сказал бы Анатолий Данилов в самых разных ситуациях. Я четко слышу, как он говорит: «Надо поддержать», я знаю, как бы поступил он. Старшие не уходят.
Про Елизавету Феодоровну Романову я узнала в 19 лет. Из книжки. Я видела несколько ее фотографий. Она один из самых дорогих мне людей на земле. Переживая свои потери, я часами сидела над ее письмами, и они возвращали меня к жизни.
Я толком не знаю, как выглядели доктор Гааз и Боткин, я знаю про них по двум их поступкам, и эти поступки для меня значат больше, чем 25 встреч в течение дня.
Если человек заканчивается с последним ударом своего сердца, то бессмыслен путь всех тех, кто был расстрелян, казнен. Кому отрубили голову и предали на мучения. Бессмысленны жизни мучеников и новомучеников. Никакого нет смысла в их выборе истины.
Хотите проверим?
Возьмите лист бумаги и напишите на нем имена тех, кто для вас – авторитет и ориентир. На кого вы бы сами хотели быть похожими. У меня примерно половина имен – люди, которых не было СОВСЕМ задолго до моего рождения.
Значит, они есть.
Значит, они не уходят.
Мы помним их глаза, их руки, их улыбки. Значит, мы расскажем, передадим.
И я надеюсь, что, может быть, однажды мы встретимся.
Фото: Ромуальдас Ракаускас