Мы поговорили с людьми, которые с помощью популярного видеосервиса вновь открыли своему и всем остальным народам красоту и силу национального аутентичного фольклора. Как им это удалось?
Как татарин, поляк и немец «Калинушку» слушали
…Девятнадцать певцов, молодых и старых мужчин, сидят полукругом на стульчиках под дождем. Внешне они не похожи на ансамбль или хор, эти люди одеты максимально просто, но на вид такие разные, что кажется, будто неведомая сила по случайному принципу нахватала людей с улицы, из офиса, с завода или из спортзала (кто-то натурально сидит в спортивном костюме) и телепортировала в странное место в чистое поле, посреди ничего. Даже присутствие нескольких не по духу века сего выглядящих колоритных бородачей, чей почтенный возраст не позволяет отнести их к хипстерам, не меняет общего впечатления какой-то необыкновенной естественности происходящего.
Мы привыкли быть отделенными от артистов невидимой «четвертой стеной», и в случае фольклорных коллективов это разделение обычно подчеркивается пестрыми национальными (или, чаще, псевдонациональными) костюмами музыкантов.
Но здесь четвертая стена исчезает – авторам видео удалось создать иллюзию, что любой из зрителей может запросто присесть на стульчик рядом с певцами.
Такая подача оказалась необычайно удачной находкой – народную песню вдруг запели не артисты, не ряженые субкультурщики, а обычные люди, такие же, как ты или я. Народ!
Тем сильнее впечатление, производимое мощным исполнением старинной казачьей песни «Ой, да ты, калинушка». Это одно из самых успешных видео на канале «Век», где представлены созданные в похожем стиле современные клипы с исполнением аутентичного фольклора. Сложная многоголосная протяжная песня, что называется, зашла: на момент написания этой статьи ролик, опубликованный в августе 2019 года, набрал под 457 тыс. просмотров. Не так много для YouTube, но неплохо для довольно сложной фольклорной композиции.
Однако главное даже не количество просмотров и «лайков», а качество комментариев. «Вот это да-а-а!!! Случайно наткнулась, слушала не шелохнувшись, разинув рот. Подошел муж, стал рядом. Замерев, слушали от первого звука до последнего!» (пишет пользователь с ником 200358Ms1). Весь «подвал» под роликом пестрит признаниями взрослых мужчин в том, что они не смогли сдержать слезу, словами «любовь», «душа», «народ», «Россия» в различных сочетаниях.
Однако обилие восторженных отзывов от пользователей, скажем так, этнически причастных к созданию этого шедевра, кажется само собой разумеющимся. То, что по-настоящему поражает, – так это реакция представителей других народов на вещь, сделанную, казалось бы, «русскими для русских и по-русски».
«Я из Осетии. Сердце жмёт. И дрожит все внутри» (ft Gameplay).
«Я татарин, но у меня слезы подкатили и сердце сжалось!» (Татарин Татарский).
«Я вот башкирка, а слеза от этих песен на глаза наворачивается и душа раскрывается и поёт вместе с вами, ребята» (Альфия Риф кызы Алексеева).
«Почему мне, этническому немцу, чьи предки прожили более ДВУХСОТ лет в мире и согласии с ВЕЛИКИМ российским народом в великой Российской империи, не любить этот НАРОД, русских, просто русских людей. Много хотел сказать, но не хватает слов. Простите» (s. seaman).
Комментарии с Украины хочется приводить без перевода: «Ех, та як співають російські мужики, аж дрож по ногах йде. Люблю Росію і Україну. Бережи Господь наші народи!!!» (lolo lolo5). «Привіт з України!!! Дай, Боже, вам здоров’я! Нельзя наслухатись!!!» (Наум Лісковець).
Записи от благодарных слушателей из братской Сербии неожиданно уступают по числу аналогичным отзывам из антагонистской, казалось бы, Польши. «Моя славянская душа плачет. Но с восторгом! Какая же красивая песня! Приветствую всех славянских братьев и сестер!» (типичный комментарий от поляков в исполнении PauLee).
Почти все англоязычные пользователи пишут примерно как юзер с никнеймом Flinty!: «Это абсолютно довело меня до слез. Я, к сожалению, не понимаю язык, но, вау, насколько же силен эмоциональный резонанс! Большое спасибо из Северной Дакоты, США».
А S M5 написал: «Это заставляет меня гордиться Россией. Хотя я грек».
Русская народная психиатрия
Можно долго скроллить ленту и купаться в непрекращающейся межнациональной любви, не встретив ни одного негативного комментария. Никаких войн, никаких «вмешательств», никакого шовинизма и расчеловечивания, к которым мы так привыкли за последние шесть лет. Украинцы, поляки, немцы, американцы, французы и Бог знает кто еще признаются нам в любви на всех языках. Что же произошло? – А просто русские люди спели русскую песню.
Но это еще не все. Магия нашего устного народного творчества, оказывается, буквально, без всяких шуток, лечит человеческие души. «Мне 43 года, я нахожусь в психиатрической клинике в Швейцарии, где пытаюсь излечить депрессию. Завтра канун Рождества и мой день рождения. Этот канал вернул некоторые эмоции и позволил снять напряжение через слезы. Спустя годы я впервые позволил душе прикоснуться к чувствам. Словно какой-то клапан открылся. Большое спасибо за то, что поделились этим искусством!» – пишет пользователь с никнеймом mlugin1.
Или вот. «Я потерял своего отца 14 мая, и эта песня помогла мне почувствовать потерю так, как я не могу описать. Сладкая горечь – единственные слова, которые приходят на ум. Спасибо, мои русские друзья, большое спасибо…» – изливает душу на английском языке Whilom Forge уже под другим видео на канале, где певцы в более узком составе исполняют народный вариант романса на лермонтовское «Выхожу один я на дорогу» (717 тыс. просмотров, более 3 тыс. благодарных комментариев).
И столь положительное воздействие на людей оказывает, повторимся, довольно сложный жанр аутентичного фольклора, для восприятия которого необходима определенная концентрация, а иногда – специальная подготовка. За счет чего удалось достичь такого эффекта?
Проект «Век» – как это сделано
Итак, эти записи пробирают в силу своей неотразимой простоты: самые обычные с виду молодые мужчины собрались на дружеские посиделки и запели народные песни, словно так делать – нормально. Секрет такого эффекта прост: все именно так и происходит. Это вовсе никакой не ансамбль, вошедший в образ, а именно что друзья собрались за городом и заодно записали видео прежде всего себе на память. Во всяком случае, начиналось все именно так.
«Идея пришла сама собой. Когда мы с друзьями поём все эти песни для себя, то мы делаем это в любой обстановке: и дома, и на праздниках, и в поездках. И для этого мы не наряжаемся в какие-либо костюмы. Хотелось показать, что народная песня жива в современном мире. Что её поют такие же простые и обычные люди. Не музыканты, не на сцене. Именно эта простота и живое исполнение, на мой взгляд, заставляет слушателя верить в то, что он видит и слышит», – рассказывает создатель канала «Век» Дмитрий Матвеенко, участник фольклорного коллектива «Казачий кругъ».
«Далеко не каждый может воспринять настоящий фольклор в исполнении бабушек, со старых записей. Но если человек попадет в наше окружение, когда мы будем петь народные песни, то через живое исполнение его что-то проберет. Скорее всего, текста он не поймет, но музыка ему будет понятна на уровне подкорки», – добавляет один из участников записей, Евгений Багринцев – молодой человек, исполнявший, в частности, главную партию в песне «Выхожу один я на дорогу».
Мужчины, которых мы видим, являются уроженцами разных городов страны, занимаются самыми разными занятиями и в большинстве своем не являются профессиональными музыкантами.
Оконченной консерваторией среди них может похвастаться только Багринцев, выходец из Омска, участник коллектива «Под облаками». Общий бэкграунд у всех певцов – давнее увлечение настоящим фольклором, совместное участие в тематических фестивалях.
«После фестиваля могли песен попеть, пообщаться, и так постепенно закладывалось дружеское общение. Сейчас мы все живем в Москве. Это не ансамбль в привычном смысле слова, не профессиональное объединение, у нас не бывает репетиций. Мы действительно очень редко можем собраться таким составом. Поехать на природу, поесть мяса, попеть, пообщаться, записать хорошее видео», – рассказывает Багринцев.
Запись происходит так: сначала участники какое-то время готовятся самостоятельно, слушают песни, которые предстоит исполнить. Уже при встрече пробуют состроиться и спеться. «Это всегда живое исполнение, всегда с одного или с нескольких дублей, потому что ну чего долго петь, если особо ничего не изменится, уж какой есть уровень, такой и есть», – говорит Багринцев.
Матвеенко называет живой звук «одним из главных нюансов, составляющих формат канала». «Съемка идет с одной или нескольких камер, одновременно звук пишется на рекордер, и потом всё это монтирую и обрабатываю. На один клип обычно уходит от получаса до трёх часов», – говорит он.
Интересна история клипа «Ой, да ты калинушка». По словам Матвеенко, он выбрал эту песню для мужского исполнения максимально большим составом. Костяк составили участники «Казачьего круга». Оказывается, у певцов с этой песней была связана личная история. Видимо, не в последнюю очередь из-за этого исполнение получилось таким проникновенным.
«В ансамбле «Казачий круг» был такой участник, дядя Слава Казаков. Недавно он скончался после долгой болезни. Эту песню он очень часто запевал сам, и однажды был такой вечер, когда он предложил запевать ее по куплетам всем собравшимся. Эта запись – в память о нем, и модель запевов на видео такая же, как в тот раз», – рассказывает Багринцев.
По его словам, песня уникальна тем, что ее знают во всех уголках России: «Это удивительный факт – она поется таким образом практически везде: у казаков донских, терских, у украинских переселенцев. В клипе я использовал запев алтайских поселенцев, приехавших туда в конце XIX – начале XX века».
Помимо записей с мужских посиделок на канале «Век» представлены клипы других дружественных коллективов. Они поют песни либо уже давно бытующие в комьюнити любителей русского фольклора, либо взятые из этнографических собраний, а иногда – самостоятельно записанные в экспедициях.
Кроме русских народных песен, лучшие из которых могут похвастаться сотнями тысяч просмотров, на канале «Век» есть видеозаписи алтайского горлового пения. Последние за короткий срок набрали миллионы посещений со всего мира. Именно после прорыва алтайцев алгоритмы YouTube стали широко рекомендовать видео канала, в том числе с русскими песнями, в разных странах, объяснил Багринцев. Впрочем, успех горлового пения не удивителен – это блестяще исполненная яркая экзотика, и воспринимается западными юзерами она именно в таком качестве. А вот то, что неадаптированные русские песни так отозвались в душах иностранцев, можно назвать неожиданностью.
«Разогнать ООН и нанять вас»
А теперь представьте, что получится, если настоящий русский фольклор – не испортив его сути, что важно, – адаптировать для современного слушателя? А получится питерская банда «Отава Ё». Под лучшими клипами этой фолк-группы вот уже несколько лет творится настоящая вакханалия русофилии планетарного масштаба. Ролик на песню «Сумецкая (частушки под драку)» набрал 31 млн просмотров и под 27 тыс. комментариев, причем сложнее назвать страну, представитель которой не отметился в отзывах, нежели ту, чьи граждане пожелали выразить свой восторг. «Приветы» оставили все: Украина, Белоруссия, Сербия, Чехия, Польша, Германия, Франция, Великобритания, США (очень много из США), Бразилия, Колумбия, Таиланд…
«Я Монголския человек. Руский брат хорошо музыка…» (Buhbat Gansuh). «Добридень з України. Песня супер и исполнение замечательное. Молодцы, братки, хорошие песни делаете. Так держать! Будем вместе!» (BIG Studios). «Вiтання з України, браття руськi» (Bird2). «Хто там едзе! Браты едуць! Прывітанне з Беларусі» (W0LF10NIK1). «Super pozdrowienia z Polski bracia Rosjanie» (Robi). «Привет из Англии. Великая песня, русские братья!» (Jakobeanz).
Кто там говорил, что «никогда мы не будем братьями»?
«Банкет» продолжается под клипом на казачью лезгинку «Ой, Дуся, ой, Маруся» (9,5 млн просмотров, 12 тыс. комментариев). По понятным причинам здесь к международному хору друзей русской культуры добавились комментарии с Кавказа: «Вот она Россия! Храни Аллах эту страну и ее народ! Спасибо вам от вайнаха» (AХА). «Тут даже из Парагвая пишут… Почему бы мне из Чечни не выразить своего восхищения…?» (Ибрагим Сулейманов).
Небезынтересен и такой комментарий от потенциальных противников: «Здесь ветеран Вьетнама – 101-я десантно-штурмовая дивизия, батарея «Браво» 2-го батальона 319-го полка, 1970: это очень хорошо. Спасибо; будьте благословенны. Видео заставило меня смеяться. Музыка согрела мои сердце и душу. Это было весело. Не сдавайтесь! Dasvidanya!» (Michael Austin1).
И наконец, отзыв от англоязычного пользователя 1feral3:
«Нужно разогнать ООН и нанять вас, парни и леди. Комментарии под всеми вашими видео показывают, что вы делаете больше для объединения мира и содействия гармонии, миру и любви за короткое время, чем когда-либо делала ООН».
Кайфуют все
«В принадлежности к нации нет никакой заслуги, чаще всего это совершенно случайное обстоятельство. Гордиться случайным обстоятельством было бы глупо. Hо радоваться ему можно и нужно. Удовольствие – слабое слово. Я испытываю кайф от того, что я русский. Я живу с ощущением, что мне сказочно повезло родиться русским», – писал в свое время ЖЖ-блогер из Чехии, известный как Богемик.
«Отава Ё» – удивительно светлые люди, лишенные, кажется, каких бы то ни было националистических «загонов», но абсолютно кайфующие от того, что они русские. И именно это заставляет кайфовать от них весь мир. Особенно почему-то наших «уважаемых партнеров».
Лидер группы Алексей Белкин в одном из интервью рассказывал, что география зрителей на YouTube-канале группы распределяется так: «Первое место по просмотрам, разумеется, Россия, примерно 50%. Потом идет, внимание, Польша, потом Украина, потом США. То есть все наши главные политические “друзья”».
Песни «Отавы Ё» и проекта «Век» – это, что называется, национальное по форме, общечеловеческое по содержанию. Но первое здесь не менее ценно, чем второе. Этих исполнителей любят не только за то, что они красивые люди, отлично делающие свою работу (хотя они именно таковы). Их музыка пробуждает именно национальные чувства – как у русских, так и у всех остальных.
Люди смотрят эти клипы прежде всего как представители того или иного народа: как русский, как татарин, чеченец, украинец, поляк, американец, – и восхваляют дело авторов как дело национальное.
И оказывается, что «самая русская вещь на свете, которую можно увидеть», как пишут иностранцы в комментариях, лечит отдельно взятые человеческие души и способствует сближению народов, при этом никак не обижая другие племена и не умаляя их значения, напротив – парадоксальным образом делая их счастливее и возвышая, причем именно что в национальном измерении.
Еще раз: мы ни в коем случае не говорим о превосходстве нас над ними. Ровно тот же эффект на человека, кем бы он ни был по происхождению, производит любая настоящая, не испорченная этническая песенная культура. Мы лишь о том, что нельзя отказываться от себя и от своего в угоду чему бы то ни было, будь то ложно понятые представления о толерантности или попытка заместить подлинное народное искусство космической красоты и сложности печально известными поп-эрзацами.
«Pozdrowienia z Polski», «Greetings from US». Всяк сущий язык, завидев ролики на каналах «Век» или «Отава Ё», спешит оставить там свою подпись – как знак сопричастности своей лично и своего народа вообще. Он как бы говорит: «Это и мое тоже!» И он прав.
Как написал под видео с песней «Ой, как вспомним это время» англоязычный пользователь Arne Hanna, «я вообще не русский, но каждый раз, когда слышу, как вы, парни, поете, у меня такое чувство, будто я вернулся домой».
С возвращением!