Дочь попросила суп, а я не дышала от счастья
Трехлетняя Анечка сидит на постели в больничной палате и рассматривает книжку с картинками. Тоненькие ножки и ручки, бледное личико и лысая голова. Когда с первой химией волосы только начали выпадать, пришла медсестра и с шутками и песнями постригла Аню под ноль, та даже испугаться не успела. Теперь Аня похожа на куклу-пупса – химиотерапия оставила только брови и ресницы. Справа, на боку, там, где печень, у Ани будто утолщение на теле – это выпирает опухоль – нейробластома правого надпочечника.
Настя, мама Ани, сидит рядом и рассказывает, что сейчас дочка проходит третий блок химии, а вся эта неестественная Анина худоба и бледность – результат второго блока, который дался очень тяжело. «Язвы во рту, горле и пищеводе из-за грибковой инфекции, высокая температура, высокое давление.
Дочка плакала и не могла ничего есть. Ее пытались кормить через зонд, но началась рвота, которая не проходила даже ночью. Ночами Аня плакала, просила гладить животик, днем лежала пластом.
Наконец, врачи ввели морфин, и так, на морфине и парентеральном (внутривенном) питании, она провела две недели».
– Все, – говорит Аня и откладывает книжку. – Теперь пазлы.
Настя вздыхает. Дочка так ослабла, что проводит почти целый день в постели, только иногда они с мамой выходят в коридор, и Аня катается на трехколесном велосипеде. Вернее, просто сидит на нем – крутить педали сил нет.
Настя полусмеясь-полуплача вспоминает тот момент, когда после второго курса химии Анечке стало лучше: «Я перепробовала все способы ее накормить, заготовила все, что она любит, – бесполезно. И вдруг к вечеру слышу с кровати слабое: «Мама, хочу супчик…» Я понеслась на кухню, но ничего не готово, конечно, а времени нет – она же вот-вот передумает. Судорожно пытаюсь порезать овощи. И тут одна из мамочек предлагает свой суп – только приготовила, свеженький. Я соглашаюсь – и, о чудо, моя капризуля ест суп, да еще вприкуску с хлебом и просит добавки. Я, кажется, почти не дышала от счастья».
Анечка лежит в НМИЦ ДГОИ им. Дмитрия Рогачева с февраля, и Настя их переезд с Украины в Москву тоже называет чудом. Пока в детской больнице города Днепра девочке поставили диагноз, пока сделали биопсию, пока провели анализы, прошло 12 дней, а оказывается, счет шел на часы. За 12 дней опухоль увеличилась, и метастаз в легких стало вдвое больше.
«Это не гепатит» – сказал врач и отвернулся
Нейробластома – злокачественное новообразование, состоящее из нервной ткани. Характеризуется стремительным и агрессивным ростом, но на начальных стадиях выявляется тяжело, только при помощи специальных исследований. Поэтому, пока опухоль не начала давить на внутренние органы, Аня ее не чувствовала и не жаловалась.
Болезнь проявилась внезапно: однажды вечером Анечка начала буквально кричать от боли: «Живот, живот болит!»
Настя вызвала скорую, врачи поставили диагноз «ротавирус», назначили лекарства. Но Ане с каждым днем становилось хуже. Тогда Настя взяла дочку на руки и сама понесла ее в больницу – до нее можно было дойти пешком.
С мамой и папой
Врач осмотрел ребенка, нащупал опухоль, но предположил, что у девочки увеличена печень. Аню положили в инфекционную больницу с подозрением на гепатит. А на следующий день к Насте вышел врач и сказал:
– Вы не наш пациент, это не гепатит, мы переводим вас в другую больницу.
– Не гепатит? – воскликнула Настя. – Слава Богу!
Но врач почему-то нахмурился и отвернулся.
До болезни
Потом было три дня в реанимации той самой больницы города Днепра. Ане никак не могли поставить диагноз и подобрать эффективную терапию. В больнице не было оригинальных препаратов химиотерапии. Девочке становилось все хуже, Аня слабела и таяла на глазах, и, наконец, было принято решение о переводе ребенка в НМИЦ ДГОИ им. Дмитрия Рогачева. Настя говорит: «Деньги на билеты и первые обследования собрали добрые люди».
С февраля Аня прошла два блока химиотерапии. Опухоль уменьшилась на 30%. Врачи говорят, что организм хорошо отзывается на лечение. Осталось еще четыре курса химиотерапии, забор стволовых клеток для предстоящей аутологичной трансплантации костного мозга (пересадка собственных клеток пациента), операция по удалению опухоли, высокодозная химиотерапия и, собственно, аутологичная ТКМ. Путь к выздоровлению еще очень долгий. А все деньги, все, что собрали «добрые люди» – родственники, друзья, жертвователи, – ушли на первые два блока химиотерапии. Ане нужно еще шесть блоков. Несколько благотворительных фондов объединились, чтобы собрать деньги на лечение: «Правмир», «Настенька» и другие. Помогите Ане!
Аня собирает пазлы – на картинке проявляется сказочная принцесса. «Красивая, да, мама?» – спрашивает она. «Ты у меня красивая», – говорит Настя и нежно целует Аню в безволосую голову. Прощаясь, Настя просит передать слова благодарности. Всем, кто будет спасать ее дочь: «Спасибо, что дарите нам возможность бороться».
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.