«Это мама тебя научила так делать?»
Анна Уткина. Фото: Анна Данилова
Я заполняла квитанцию на почте, когда услышала возмущенное: «Это мама тебя научила так делать? Мама, да?» Оказалось, что моя четырехлетняя дочка зачем-то решила заглянуть в карман незнакомой женщины.
Сложно сказать, что ее на это подвигло. Скорее всего, вспомнила, что я достаю каштаны для поделок из кармана, когда прихожу домой. Или кто-то дома угостил ее из кармана… Она стояла и растерянно повторяла последнюю услышанную фразу: «Мама научила, мама научила».
Я вздохнула. Эхолалии. С этой проблемой мы обошли всех лучших психиатров в Москве и уже год вели нещадную борьбу с аутическими чертами. Я научила Веронику не кидаться с объятиями к незнакомцам, показывать на пальцах, сколько ей лет, смотреть в глаза и отвечать на вопросы. Но с эхолалиями мы пока не справились. И вот я слышала, как она стоит и испуганно повторяет: «Мама научила». На почте сразу обрадовались: «Воровка! Полицию».
Я извинилась, что не уследила за дочкой. Объяснила, что она просто не понимает — нельзя трогать незнакомых людей, но ушла с тяжелым сердцем. Это сейчас она — хорошенькая малышка. А если бы ей было девять лет? Или пятнадцать? Если бы женщина вызвала полицию? Колония для несовершеннолетних? Почти всегда мне удавалось следить за тем, что она делает. Но ведь случилось — отвлеклась на минуту, не уследила.
Как взрослые дружат против детей
Такие истории — не редкость. Я читаю группу для родителей детей с РАС, расстройствами аутического спектра. Каждый наш день полон подобных приключений. Вот девятилетний мальчик, который не различает понятий «свое» и «чужое», как мама ни старается, подходит в кафе к соседнему столику и берет с него кусок пиццы. Родители отвернулись всего на минуту, так бывает, когда девять лет подряд без выходных и праздников мониторишь окружающее пространство на предмет опасности.
И тут же крик: «Как посмел? Тебя не учили?» Родители извиняются, объясняют, что у ребенка трудности. Ответ — «Держите его на поводке».
Пока психологи натирают мозоли на пальцах, объясняя в интернете, что такое «виктимблейминг» (обвинение жертвы), родительские комитеты сочиняют письма с жалобами друг на друга. Знаете, как выглядел «родительский чатик» в группе раннего развития моего ребенка? В нем было двадцать подгрупп. «Анна, мы Ирина и Марина, которые дружат против мамы Макара. Макар кусается». «Анна, это мамы Макара и Ильи, дети Ирины и Марины провоцируют наших ангелов». И я не шучу и не преувеличиваю, когда использую формулировку «дружим против», цитируя диалог взрослых людей.
Alex Blajan/unsplash.com
Взрослые очень хорошо освоили навык «дружить против», кажется, что объединяющая враждебность стала нашей национальной чертой. В студии рисования мне предлагали дружить против трехлетней девочки, потому что она «плохо говорила по-русски». Предлагали! Мне! В три года моя дочь не говорила вообще (возможно, против нее дружила другая инициативная группа). На балете родители дружили против девочки, которая, по их мнению, страдала от лишнего веса и «портила весь спектакль».
Это же ребенок!
В автобусе случайные попутчики запросто подружатся против ребенка, который кричит. Трогательное единодушие сплотит скучающих в очереди, если малыш неподалеку клянчит конфетку. Уже не такой раздражающей кажется формулировка «Это же ребенок», в которой обычно уличают «яжематерей». Иногда действительно хочется подойти, заглянуть в глаза взрослому человеку и, делая паузы, которые позволяют обдумать сказанное, повторить: «ЭТО ЖЕ РЕБЕНОК».
Мы честно, правда, точно следим за своими детьми. Мы работаем на пределе возможностей. Мы следим, чтобы они не ели песок, не кидались песком, не сыпали песок в ботинок другому ребенку. И это правда огромный труд. Мой муж, который обычно работает с буровыми установками по колено в болоте, признавался, что гораздо больше устает на прогулке с дочкой.
Так дайте же нам шанс извиниться, прежде чем кричать «Алло, полиция? Меня грабит детсадовец».
Мы все, конечно, не обязаны быть любезными и понимающими друг с другом, но это было бы очень мило с вашей стороны.