Я даже заплакал от избытка чувств
Священник Антоний Лакирев
Однажды ко мне в руки попал изданный на папиросной бумаге (форматом со сторублевую купюру) комикс на Евангельские темы. Это было в начале 70-х годов. Мне тогда стукнуло десять лет. Издан комикс был в Швеции и привезен в страну контрабандой, засунутым в ручку. Я знал, где комикс хранился у родителей. Время от времени, когда их не было дома, заглядывал в него. Вроде бы комикс себе и комикс. Но самые основные повороты евангельского сюжета были в нем проиллюстрированы. И это было ужасно интересно.
…В какой-то момент я спросил отца, вполне культурного и образованного человека: «Почему один из дней недели называется воскресеньем?» И он, пусть тогда и неверующий, и нецерковный, вынужден был рассказать мне краткое содержание Евангелия. В том числе о том, что был такой человек, звали Его Иисус. Он умер, воскрес… Потом в подписях к картинкам в комиксе я находил подтверждение и еще какие-то слова, сказанные Иисусом. Это были Заповеди блаженства.
Со временем комикс пропал. Я не вспоминал о нем и даже совсем позабыл. Но несколько лет назад увидел его, правда в виде большой и красивой книги, в магазине Библейского общества. Я, кажется, даже заплакал от избытка чувств.
…Когда я слышу рассказы людей о том, как они в семидесятые годы прочли Евангелие, поверили и пошли креститься, ловлю себя на мысли: «Как же повезло человеку! Он что-то понимал в этот момент». Я же понимал только одно: мне надо креститься, и больше ничего. Это желание было чем-то интуитивным.
И на вопрос: "А как же вы крестились, не читая Евангелия", у меня один ответ: "Милостью Божией". Все, что в тот момент я знал о Христе, было почерпнуто из того самого комикса, сделанного Институтом перевода Библии в Швеции.
Будучи подростком, я просто почувствовал: если где-нибудь и есть ответ на вопрос о смысле, то именно там, где Иисус, где Евангелие, где нет советской власти, потому что советская власть и смыслы – две вещи несовместные. В моей биографии так вышло, подростковый поиск смысла жизни, и даже не ответы на вопросы, а указания на то, где могут быть эти ответы, оказались именно в Евангелии и в крещении.
В 1978 году я закончил восьмой класс и поехал к бабушке на каникулы. Она жила в небольшом городке. В Москве регистрация при крещении была процедурой обязательной. Для этого нужны были документы, чуть ли не партбилет родителей. А там, где я оказался, никаких документов никто не требовал, вот я и решил такой возможностью воспользоваться.
Книга, завернутая в газету
…Теоретически я знал о существовании Библии, но в руках не держал. Столкнулся с ней через несколько лет после крещения.
Шел 1981 год. Я учился в университете на первом курсе. У одного из приятелей увидел в руках завернутую в газету книгу.
– Что это? – спросил я.
– Библия, – ответил он.
– Дашь почитать?
– Нет, сейчас это невозможно.
Вообще, подобного рода литературу «в газетках» давали далеко не всем и не сразу. Как оказалось, он нес Библию почитать кому-то из знакомых. Мы договорились: он записал меня в будущие читатели, словом, я встал в очередь. Через некоторое время получил Библию ровно на одну ночь. Такой порядок был установлен по отношению ко всей антисоветской литературе. Так же за одну ночь я прочел Солженицына, да и многое другое. В этом «на одну ночь» не было ничего необычного. Мне тогда, по крайней мере, не показалось странным, что Библия попадала в эту антисоветскую категорию. Наоборот, в моих глазах это было вполне естественным и дополнительно подогрело интерес.
Вечером, после занятий, привез Библию домой. Пока ехал в метро, волновался, что кто-то заподозрит, заметит, остановит.
Принялся читать, решив, что читать буду столько, на сколько хватит сил. А читать я начал с самого начала.
Первые главы книги Бытия были крайне интересны, потому что я учился на биологическом факультете МГУ. Нас много пичкали самым разным атеизмом. Кстати, учебник научного атеизма к тому моменту я уже успел подержать в руках и понял, что некоторые цитаты в нем были вырванными из контекста библейскими фразами.
Мне было интересно прочесть рассказ о сотворении мира. Уж больно активно все, кому не лень, пытались объяснить, что Бог мир не сотворял, а все получилось само собой.
Прочитав Бытие, довольно быстро понял, что всю книгу не осилю, через весь этот объем за ночь не продраться. Полистал и махом, целиком прочитал Евангелие от Иоанна. Из любопытства, почти праздного, как я понимаю сейчас, взялся за Апокалипсис. Но буквально на третьей странице сломался и заснул, хотя и понимал: наутро Библию придется отдавать.
Еще пять лет я пытался понять веру и Церковь без первоисточника
…Начало 80-х, поздний Брежнев, дикая вакханалия бесконечного вранья всем, обо всем и всегда. Не исключаю, что это было связано с особенностями того времени, но мои ощущения от встречи с Евангелием были ощущением встречи с совершенно настоящей жизнью. Библия оказалась именно правдой про настоящую жизнь. Кроме того, для меня лично было важным, что Библия была чем-то принципиально и абсолютно не советским. Чего уж, а этого в ней не было точно. Я воспринял эту книгу как окно в другой мир. Именно это меня тогда изменило.
Надо сказать, что обсуждать прочитанное мне было не с кем, да и нельзя. С друзьями чаще поднимали вопросы эволюции, и, естественно, библейская тема не могла не всплывать. Никто, правда, не озвучивал знакомство с библейскими текстами, но из разговоров было понятно, что люди Библию читали, пусть упоминать об этом в явном виде не собираются. Обсуждение ограничивалось намеками.
…Со всеми своими открытиями и мыслями я варился в собственном соку. Время от времени ходил в церковь, главным образом на Пасху, несколько раз в году на всенощную. В следующий раз Новый Завет попал мне в руки только в 1986 году. То есть еще пять лет я пытался что-то понять про веру и Церковь без первоисточника. Тогда не в открытую, но хотя бы на несколько дней, мне дали Евангелие и я прочел его чуть более обстоятельно. Свое собственное Слово Божие у меня появилось еще позже, в 1988 году.
По случаю тысячелетия Крещения Руси в Москве стали продаваться относительно доступные издания.
Хорошо помню, что отдал за книгу 100 рублей – всю мою на тот момент зарплату.
Я понимал: мне очень нужна эта книга, потому что осознать многие вещи без нее просто не удастся.
Тогда я убедился, что в ней – именно смыслы, именно там. Нет, в Библии не было прямых ответов на мои вопросы. Вообще, Бог часто не столько отвечает на наши вопросы, сколько делает их ненужными. Но я убедился, что там – Жизнь. Все то, что происходит в актуальной, твоей собственной жизни, по-настоящему, как светом, освещается Евангелием. И понять – почему, зачем, в какую сторону двигаться – можно только через Евангелие. Это не значит, что у меня были нравственные и духовные силы этому следовать. Но то, что это Путь, я понял с первого прочтения и навсегда.